我记得那天是个多云的下午，我正坐在公司的小隔间里，百无聊赖地敲打着键盘。突然，桌上的电话响了，我接起来，是快递员打来的，说有一件包裹要送到我公司前台。我放下电话，心想大概是哪个客户寄来的资料或者样品。等我走到前台时，看到一个棕色的大信封，上面的字迹有些歪歪扭扭，像是孩子的笔迹。我拆开信封，里面是一叠照片和一封信。
照片里是个穿白大褂的中年男人，背景像是实验室。信是写给我的，开头写着：”亲爱的表弟小雄，你好吗？我是你的表哥，张明。”我愣住了。从小到大，我从未听闻有个叫张明的表哥。
我父母都是独生子女，所以理论上我应该没有其他亲戚。我仔细查看了这封信的落款信息，发现是本市一个老小区，还附带了一张手绘的地图。信中提到，他在那个小区租了一间地下室，正在进行一些研究工作，希望我能去找他聊聊。这封信让我既感到不安，又充满了好奇。于是，我决定下班后去他的地下室看看。
下班时我特意绕了个远路去了那个老小区。楼道里墙纸都掉得差不多了，楼梯扶手也生了锈。按着地图上的标记找到地下室入口，门上挂着块铁牌写着”张明实验室”。我敲了敲门，里面传来急促的脚步声，门随即打开，一个戴厚眼镜的中年男人探出头来。
他穿着沾满油渍的白大褂，头发凌乱地竖着，脸上挂着兴奋的笑容。”小雄！总算来了！”
”他一把拉住我的手，把我拽进地下室。里面的空间比我想象的要大得多，堆满了各种奇怪的设备和试管。墙上挂着几张泛黄的报纸，标题是关于几年前一起神秘失踪案的报道。“坐，坐！”他指了指一张铁椅子，我坐下后，他开始滔滔不绝地说：“小雄，你知道吗？
我一直在研究一种能让人类长生不老的方法。这些年，我一直在尝试各种实验，终于有了重大突破！我听得目瞪口呆，感觉这个表哥有些疯疯癫癫的。他从一个金属柜里拿出一个玻璃瓶，里面装着一种翠绿色的液体。“这是我的最新成果，喝了它，你就能青春永驻，甚至……”他停顿了一下，眼睛发亮，“甚至可能获得一些超能力。”
我心里直打鼓，但还是出于好奇，小心翼翼地接过那个玻璃瓶。这时我发现他的手有些颤抖，眼神里藏着不安。他似乎想说什么，但最后只是把瓶子塞进我手里，说：”你一定要试试，这是我研究的成果。”我握着那个玻璃瓶，感觉冰凉刺骨。走出地下室时，回头望了望，那个疯狂数表哥还在门口朝我挥手，诡异的笑容挂在脸上。
我快步离开，心里却隐隐感到一丝不安，仿佛有什么事情即将发生。