今天下雨，我终于把那间老屋翻出来了。不是翻修，是翻出来——它一直被我爸妈藏在老家后院的角落，说是“不吉利”，其实我小时候总偷偷溜进去，那时候觉得它像只沉睡的猫，黑漆漆的门，风吹过时会发出一声轻响，像有人在咳嗽。这房子是上世纪八十年代建的，墙皮剥落，地板吱呀作响，但最奇怪的是那扇门——没有锁，也没有门把，却总在夜里“叮”一声，像门铃响。我次听见是去年冬天，那天我半夜醒来，听见屋里有动静，门没开，却听见一个声音，很轻，像在说：“你回来啦？”我吓得跳起来，手抖得连灯都打不亮。
后来我查了老房档案，发现这房子原来是个小学的旧校舍，后来被废弃，据说有个老师在实话说了一天晚上，因为学生失踪，自己跳楼了。我本来不信这些，直到今天。今天我带了相机，想拍点东西，顺便看看能不能把那扇门打开。我站在门口，手心出汗，可门还是没动静。可就在我准备转身时，忽然听见“叮——”又响了。
我回头一看，门缝里透出一线光，仿佛有人从里面轻轻推开了一道缝。心跳突然加快，想后退却动弹不得。门缝里站着个穿旧校服的女孩，头发凌乱，手里拎着一本破旧的红皮笔记本，书页翻动着，仿佛在读什么。我屏住呼吸，她转过头，眼睛灰蒙蒙的像蒙了层雾。她没说话，只是把本子递到我面前。
我接过那张纸，上面写着：“你爸是1987年走的，那天他没回家，说要去买糖，其实他看见了我，但没敢说。”我愣住了。确实，我的父亲在1987年离开了，那年冬天他突然失踪，家里没人知道他去了哪里，后来有人说他去外地打工，但从未留下任何线索。小时候我总以为是意外，但现在……我猛地后退，门砰的一声关上，声音像是被什么东西掐住了喉咙。我蹲在地上，手在颤抖，相机摔在地上，屏幕熄灭了。
雨下得更大了，风声在窗边呜咽。后来我在日记本上写了一行字：”鬼不一定是死人，有时候是那些没说出口的话，一直留在门缝里，等你回来。”我不确定这算不算真的。从那以后，我再没敢靠近那扇门。（我今天吃的是泡面，味道有点咸，心里一直发慌。）
）