今天下午突然想起小时候那个老木马，就把它从柜子底抽出来，放在阳台了。它本来是红漆的，边角已经掉得差不多了，马蹄子还歪着，像被谁一脚踹歪了似的。我本来想扔掉的，可一瞅它晒在阳光里，倒觉得挺像一个老朋友在等我。阳台的风有点大，吹得木马晃来晃去，像个在跳舞的老人。我坐在小藤椅上，喝了一杯凉茶，看着它，突然鼻子一酸。
小时候我每天放学都骑它，妈妈总说“别骑太猛，会倒的”，可我就是骑得特别起劲，后来它真的倒过一次，摔在水泥地上，漆都蹭花了。我哭了一整晚，说真的天它居然自己站起来了，像被什么力量托着一样。那时候我总觉得，玩具不是用来玩的，是能陪着你长大的。现在我工作忙，很少有时间去想这些事，可每次看到它，心里就踏实一点。今天它晒着太阳，我忽然觉得，它其实一直在等我，等我停下来，等我回头看一眼。
我用旧毛巾轻轻擦拭着，上面还留着我儿时写作业时不小心留下的笔迹。本想丢掉的，却没想到现在反而舍不得。阳台上，风依旧吹着，木马在微风中轻轻摇晃，仿佛在低语：“你不是一个人在长大。”晚餐时，外婆做的红烧肉肥而不腻，我一口口品尝，突然想起她也曾有一匹木马，那是她父亲在村里做木工时做的。她说那匹木马会“哼歌”，其实只是风吹过木头的声音，但她却信了好久。
今天天气不错，云是淡粉色的，太阳照在木马身上，红漆又泛出来一点。我坐在那里，没说话，只是看着它，觉得生活其实挺简单的。不需要多大，也不需要多贵，只要有一个东西，能让你在某个下午，突然想起自己是谁。有时候，我们以为长大了就该丢掉童年，可其实，童年是藏在旧玩具里的。它不说话，不吵闹，只是安静地晒太阳，等你回来。