那天我坐在老梁的摊位前，手里攥着五块钱。他的竹编椅子上铺着褪色的蓝布，旁边堆着几本泛黄的笔记本，每本都用红绳系着不同的颜色。老梁正用手指蘸着茶水在木桌上画圈，嘴里念叨着：”故事一元，故事两元，故事三元，故事四元，故事五元……” “老梁，你这价目表是按字数算的？”我指着那张被晒得发白的纸片，上面歪歪扭扭写着”故事一元，故事两元”，后面还跟着一串奇怪的符号。”那是按时辰算的。
老梁端起茶碗，茶水晃动出细小的涟漪。到了第五个时辰，机会就涨到了三元。他停下动作，从怀里掏出一个布包，里面抖出了几枚铜板。这些铜板是上个月他讲《白蛇传》的报酬。看着他手背上沾着的墨迹，我突然想起三年前在旧书摊的情景。那时候他穿着一件灰布衫，抱着一摞手抄故事集，用烟斗敲着木箱说道：”这些故事值钱，比那些新书强。”后来他搬到了城南的旧货市场，摆起了摊位，把故事变成了可以变现的商品。要听个故事，多少钱？
我掏出钱包，数了五张纸币，小心翼翼地放在木桌上。老梁用指甲在木桌上划出一道裂痕，然后压低声音说：“从你开始听我讲故事的时候算起。”他问：“你是想听我讲寻宝的故事，还是想找人？”我愣了一下，脑海里浮现出上周在巷口遇到的那个穿红衣的女人。
她站在路灯下，手里攥着半张泛黄的纸片，说那是一张二十年前的寻人启事。”你要是能把那个故事讲出来，我给你三块银元。”她转身时，红衣在夜风里飘成一片火苗。”寻人？”老梁的烟斗突然发出清脆的爆响，”那得先说清楚，你要找的是活人还是死人？”
我摸了摸口袋，拿出一张皱巴巴的纸，上面写着一个名字：林小满。老梁的烟斗在桌上轻轻磕出火星，他站起身，从布包里取出一个刻着“林”字的铁盒。打开盒盖，里面是一叠泛黄的信件，每封信都用红绳系着不同的日期，显然是二十年前的寻人启事。
他轻轻地用手指抚过信纸上的字迹，念道：“当年有个叫林小满的姑娘，为了救父亲，把家里的祖传玉佩换成了火车票。”说着，他停下手，目光转到我手腕上的旧伤疤上，问：“这伤疤，是不是被铁轨划的？”我下意识地摸了摸手腕，果然有一道浅浅的疤痕。老梁从铁盒底层拿出一张泛黄的照片，照片上，一个穿红衣的姑娘站在月台边，手里紧握着一张车票。“这是林小满。”
他递给我一张照片，低声说道：“她当年坐的是夜行火车，中途出了意外。”他接着压低声音问我：“如果你想听完整的故事，得先告诉我，你为什么找她？”看着照片上姑娘的侧脸，我回想起那个夜晚在巷口遇到的红衣女人，她递给我纸张时，指尖还带着湿润的雾气，仿佛是从某个雨夜捡来的。我父亲是铁路工人。
“我说，”他总说当年有个姑娘为了救他，把玉佩换成了火车票。” 老梁的烟斗突然熄灭，他盯着我手腕上的伤疤，声音变得很轻：”那你要听的故事，是关于玉佩的，还是关于火车的？” 我正要回答，远处传来火车的汽笛声。老梁忽然站起来，把铁盒塞回布包，”时辰到了。”他从怀里掏出个铜钱，”这是时辰的报酬。
” 我接过铜钱时，发现背面刻着个”林”字。老梁正在收拾摊位，突然转身说：”要听完整的故事，得先说清楚，你到底想寻什么？” 夜色渐深，老梁的摊位上只剩一盏油灯。我望着那张泛黄的照片，突然想起父亲临终前说的话：”那辆火车永远停在了月台边，但玉佩还在，只是换了种形状。”