今天下午，我坐在老陈家那张吱呀作响的木凳上，他正蹲在灶台边，用一把旧铁勺搅着锅里的红薯粥。天灰得像被水泡过，窗外的梧桐树叶子都蔫了，风一吹就沙沙响。我本来是想来蹭顿饭的，结果他突然抬头，眼睛一眯，说：“我给你讲个故事，你得听好了。” 我愣了一下，他却笑了，说：“我这人一辈子没讲过什么好听的，但这个，我讲了三十多年，从没改过。”我点点头，心里有点发毛，又有点好奇，毕竟这地方，谁家不有点老传说？
他回忆起自己小时候，村子里有座老宅子，那房子破旧不堪，墙皮已经剥落得像干裂的皮，窗户是用木板拼凑的，每逢下雨天，木板间就会发出“咚咚”的响声，仿佛有人在敲门。村里人都说那是个不吉利的“阴宅”，没人敢住。然而，他的祖上阿福曾住在那里，后来就无声无息地失踪了，再没有人见过他。他轻轻抿了一口茶，眼神中透出一丝凝重：“那年冬天，我八岁，半夜醒来，听到屋里有脚步声，不是自己的脚步声，而是轻轻地踩在地板上，就像是在柔软的棉花上。”
我吓得差点尿裤子，可我听见一个声音说：”你爹在等你。”我差点跳起来，他却慢悠悠地说：”我爹那时候已经走了三年了。可我问过他，他从没提过这事。后来我才知道，阿福其实是被’请’走的，不是死了，而是被’借’走了。那房子的门会自己开，只要有人心里有怨，它就会开门，把人拖进去。
我正要开口，他先不管我，自己喝起了粥。他顿了顿，喝了一口，然后笑着说：”我后来去那房子看过，门是关着的，可屋里有股味道，像烧过的纸，还有铁锈味。”他皱了皱眉，又补充道：”我问过村里的老木匠，他说，那房子的梁上，刻着’魂不归’三个字，是阿福自己刻的。”我听得手都在发抖，冷汗顺着后背往下滑。他笑了笑：”鬼故事，其实不是吓人，是提醒人。人活着，别总埋怨，别总想不通，有些事，你越想越怕，其实它早就藏在你心里了。”
” 我低头看着碗里的粥，忽然觉得，这锅红薯粥，好像也像那老宅的门，关着，但里面，一直有声音。回家路上，我路过那条老巷，路灯昏黄，风一吹，巷口的纸灯笼晃了晃，像在动。我停了停，心想：也许，真的不是鬼，是人心。