今天早上醒来，肚子像被猫挠过一样，咕噜咕噜地响，我一摸肚子，硬邦邦的，还带着点温热。我赶紧去厨房倒了杯温水，喝了两口，胃里翻腾了一下，差点吐出来。后来才知道，昨晚我吃了一碗麻辣烫，里面的辣油和泡菜太冲了，我根本没意识到自己已经“中招”了。一开始我以为只是肠胃有点敏感，结果下午就开始拉，先是稀的，后来变成水状，还带点黏糊糊的。我穿了拖鞋出门去超市买纸巾，路上看到一个老太太在路边蹲着，脸色发白，手里攥着个塑料袋，我心想，这不就是我吗？
我赶紧蹲下身，扶了她一把。她抬头看了我一眼，笑了笑说：”你也是拉肚子吧？我儿子前两天也这样，说吃了火锅就完蛋。”我愣了一下，突然觉得有点心酸——原来不只是我一个人在”扛”。回到家后，我把冰箱里所有辣的、油的、生冷的东西都清空了，只吃白粥和蒸蛋。今天中午，我煮了点小米粥，加了点红枣，喝完之后，肚子没那么疼了，但还是时不时抽一下，像在抗议。
我翻看手机，朋友圈里一张照片映入眼帘：她抱着孩子在公园里散步，孩子笑得非常灿烂。她写道：“昨天拉肚子，今天终于能好好陪孩子了。”这让我突然意识到，身体的不适其实也有它自己的“温度”——它不是在惩罚你，而是在提醒你：“你太拼了，是时候休息了。”晚上，我坐在沙发上，没开灯，房间里一片昏暗，那种拉肚子后的疲惫感却格外真实。我突然想，我们总以为身体是台可以一直运行的机器，但实际上，它更像一个老朋友，你越忽略它，它就越觉得委屈。今天，它终于开口说话了。
现在我虽然还在拉，但已经不再慌张。我甚至开始觉得，这大概是我最近最“真实”的一天——没有朋友圈的点赞，没有工作上的KPI，没有社交的表演，只有肚子在提醒我：活着，不是为了完美，而是为了感受。明天我打算去公园走走，不带手机，就看树影，听风声。如果还拉，我就继续吃粥，如果好了，我就给家里那只猫多喂点猫粮——它最近也总在沙发上翻来翻去，像在模仿我。