今天早上起床时，发现空调又没开。我对着窗外的热浪叹气，手指在手机屏幕上划了好久，终于点开天气预报。38度的数字像块烧红的铁，贴在玻璃上。我抓起外套冲进厨房，冰箱里躺着半块西瓜，切开时溅出的汁水在瓷砖上晕开，像幅未干的水墨画。空调遥控器躺在茶几上，蓝光闪烁着，仿佛在嘲笑我的懒惰。
中午和同事约在奶茶店，她穿着薄荷绿的连衣裙，脖子上挂着细链子，整个人透着一股冷气。我裹着外套缩在角落，看她用吸管搅动奶茶，冰块碰撞的声响比蝉鸣更清晰。她突然问：”你家空调是不是调得太低？”我愣了一下，想起昨晚睡觉时空调温度定在24度，结果整夜被冷醒三次。我摸了摸发烫的后颈，突然觉得她的话像冰锥扎进太阳穴。
傍晚回家时，我闻到一股潮湿的霉味。我踮起脚尖，触碰到放在墙角的空调遥控器，上面显示着26度。手指悬在按钮上，想起上周有个邻居王阿姨，她家的空调真的太吵了。我抬头望着窗外的晚霞，橘红色的云彩像融化的铁水一样，突然觉得26度的冷风比这更让人窒息。我关掉空调，打开风扇，扇着看，风轻轻吹过，仿佛又回到了童年。
昨晚我醒了好几次，每次都是空调突然停了。伸手一摸，插头竟然被拔了出来。客厅地板上扔着半截断掉的插头，黑漆漆的，看着像条被斩断的蜈蚣。我正发愁呢，突然想起上周去电器店时导购员说的话，说空调要定期清洗滤网。我摸了摸发烫的机子，心想这台老空调就像我，明明知道该保养却总是拖延。
清晨六点，我被空调的嗡鸣声惊醒。温度显示25度，比昨晚低了一度。我揉着眼睛走到阳台，看见露水在栏杆上凝结成珠，像无数颗细小的冰晶。远处的楼顶晾衣绳上，白衬衫在晨风中飘荡，仿佛被空调吹出的风，把夏日的热气一点点吹散。我打开窗户，让晨风裹挟着露水灌进来，突然觉得这25度的凉意，比任何空调都更真实。