今天早上被闹钟吵醒时，窗外的雨滴正顺着玻璃往下爬，像一串串被按了暂停键的音符。我揉着眼睛打开窗帘，突然发现楼下晾衣绳上的白衬衫在风里晃动，竟像极了水母的触须。这让我想起上周在实验室观察显微镜下的细胞时，那些游动的细胞质也像在跳着某种神秘的舞蹈。科学真的会呼吸，它藏在最不起眼的细节里。中午和室友去食堂吃饭，发现食堂阿姨在给汤锅加水时，总要先用手指碰一下锅沿。
“这是测温度吗？”我忍不住问。她笑着摇头：”不是测温度，是观察水汽。”原来当水沸腾时，锅沿会凝结出细小的水珠，像是给锅盖戴上了一层薄纱。这让我想起了上周物理课上老师用玻璃杯和热水演示的水蒸气凝结实验。
科学不是冷冰冰的公式，它会在日常生活中闪烁光芒。下午去图书馆查资料时，角落里有个穿白大褂的老爷爷正在翻看旧书。他手里拿着一个老式温度计，时不时对着书页比划。”这本《热力学简史》是1958年的版本，”他忽然开口，”当年在实验室里，我们就是用这种温度计记录数据。”我这才注意到他袖口沾着些许化学试剂的痕迹，像某种神秘的纹身。
科学传承其实很具体，它会留在某个老人的指尖上。晚上回家经过小区喷泉池，水柱突然变得很有规律。我蹲下来看着水珠在月光下折射出彩虹，突然想起今天在实验室看到的光谱分析仪。那些被拆解的光谱，不正像此刻喷泉池里被分解的水滴吗？科学是种会呼吸的活东西，它在喷泉里跳舞，在显微镜下蠕动，在老人的白大褂上留下岁月的痕迹。
写日记时窗外的雨还在下，但此刻的我突然觉得，科学不是遥不可及的真理，它就是我们呼吸的空气，是我们指尖的温度，是每个清晨醒来时，世界依然在按照某种神秘的规律运转。这种感觉让我想起小时候在实验室看到的那些实验，那时我总以为科学是某种神秘的魔法，现在才明白，它其实就是我们与世界对话的方式。