今天早上醒来发现窗外的阳光比往常更刺眼了，像是被什么人用放大镜照过似的。我揉了揉眼睛，发现床头的闹钟显示七点零三分，比平时晚了五分钟。这五分钟让我突然意识到，假期真的要结束了。我摸了摸枕头下的旧书包，那个印着卡通图案的帆布包已经陪我走过了三个学年，现在它依然鼓鼓囊囊地躺在那里，仿佛在提醒我什么。中午和室友去楼下便利店买泡面，发现货架上的零食都贴上了”开学季特惠”的标签。
她边拆包装边抱怨：”这价格都快赶上正餐了。”我笑着接话：”那咱们就当是给新学期的开胃菜吧。”说话时，我注意到她手机屏保还是去年夏天的海边照片，而我的手机里存着一张去年运动会的合影，照片里的我们穿着统一的校服，笑得像一群傻瓜。下午去图书馆还书时，发现借阅记录里还躺着那本《百年孤独》。书页间夹着一张泛黄的便签，是去年冬天写的：”希望下次借书时，能遇到更温暖的天气。
“此刻窗外飘起了细雨，雨滴打在图书馆的玻璃窗上，像一串串透明的音符。我突然想起去年这个时候，也是这样的雨天，我和同桌在教室里争论着要不要参加辩论赛，说真的因为没带伞而淋湿了半边身子。傍晚回家的路上，经过那家常去的奶茶店，老板娘正在给新来的实习生培训。我点了杯珍珠奶茶，看着杯壁上凝结的水珠，突然觉得这些琐碎的日常像极了生活本身——有期待，有遗憾，有突如其来的温暖。手机震动起来，是妈妈发来的消息：”记得带伞，别淋湿了。
“我对着窗外的雨幕笑了笑，突然觉得开学前的这些小事，或许就是生活最真实的模样。