今天早上六点四十五分，我醒了。不是因为闹钟，是手机屏幕亮了——我妈发来一条消息：“你妈昨晚又在厨房熬了你爱喝的红枣粥，记得喝，别着凉。”我看着那条消息，突然笑了。其实我早就知道她会这样，每次开学前，她总在凌晨五点就起床，煮粥、切水果、把我的书包塞得鼓鼓的，还顺手把我的拖鞋放在门口。天气是阴的，空气有点潮，像老房子的墙角一样闷。
我穿着一件去年冬天买的旧毛衣，洗了三次后，袖口已经磨出毛边。站在阳台上，望着楼下，保安大叔正在用扫把扫落叶，他抬头看了我一眼，笑了笑，随口问：“小张，又开学了？”我点了点头，他没有多问，继续扫他的落叶。七点二十分，我到了学校门口，校门口的喇叭响起，是新来的校长在广播：“欢迎2024级新生！”
站在人群中，我能清晰地听到自己的心跳声。这并非是对考试的恐惧，而是担心自己会成为那种“别人说你成绩好，其实只是因为你没犯错”的人。总觉得自己不够出色，不够聪明，不够擅长表达。但就在这时，我看到了隔壁班的小林。她身穿一件亮蓝色的外套，头发高高扎起，走过来跟我打招呼：“嘿，你也来报到了？”
”我愣了一下，说：“是啊。”她笑了，说：“我昨天查了你名字，你以前在初中是班里最安静的，现在居然敢主动说话了？”我有点脸红，说：“可能……是今天太早了，没想好怎么开口。” 我们一起去教室，班主任是个戴眼镜的中年女人，说话慢条斯理，像在读一篇散文。她问我们：“你们有没有想过，为什么开学你知道吗天，大家都会紧张？
我翻开课本，书页有点旧，边上卷了几层。我随便翻了几页，突然想起来，这可是我用过的书，写过名字的呢。中午吃饭时，我吃得很满足，一碗米饭配点青菜，还有一块煎蛋呢。
食堂的阿姨笑着问我：“今天吃得开心吗？”我回答说：“还好。”她点点头，接着又问：“那明天呢？”我望着她，回答道：“我还不确定，但我打算试试看。”走在回家的路上，天空渐渐放晴，阳光洒在路面上，像是铺了一层碎金。
我走在路上，突然觉得，开学你知道吗天，其实不是开始，是重新认识自己。——原来我也可以，不完美，但真实。