今天是开学的说真的天，早上六点半被闹钟吵醒的时候，我差点以为自己还在暑假的梦里。床头柜上的闹钟显示着七点整，我翻了个身继续睡，结果被妈妈掀被子的动静惊醒了。她一边唠叨着”快点起来”，一边往我手里塞了杯温热的豆浆。我盯着天花板上的裂缝看了十分钟，终于决定爬起来洗漱。早餐是煎蛋和馒头，味道一如既往的普通。
我边吃边看手机，刷到朋友圈里有人晒出了新买的校服照片，心里不禁有些失落，想起去年冬天买的那件蓝色校服，现在还静静地躺在衣柜的最底层，仿佛一块发霉的抹布。妈妈见我出神，又开始唠叨，说：“你爸让你穿厚点，别感冒了。”虽然我嘴上答应着，但心里却想着，那件校服早就该拿出来穿了。上午的数学课上，新来的李老师站在讲台上，手里还拿着半块橡皮。
他说话时习惯性地拖长每个字的尾音，给人一种特别的停顿感。我偷偷瞥了一眼前排的王小明，他正低着头在课桌上画小人，见老师走过来，连忙把铅笔和橡皮藏到背后。教室里弥漫着粉笔灰的味道，混合着去年夏天蝉鸣的记忆，让我有些出神。午休时我去了食堂，发现阿姨换了新配方的炒饭。尝了一口，那咸味浓得像是直接撒了盐的雪。
旁边穿着校服的女生笑着问：”你是不是新来的？”我点点头，她真的掏出手机给我看朋友圈：”我们班有六个转学生，你是最晚来的。”我看着她朋友圈里的一张合影，突然觉得开学的焦虑好像真的开始了。下午的体育课让我差点晕倒。操场上的塑胶跑道被太阳晒得发烫，我跑完八百米时，腿肚子像灌了铅。
旁边班的男生在看台上笑闹，有个戴眼镜的男生朝我扔了块橡皮，我追着他跑了几圈，在终点线前摔了个狗啃泥。体育老师扶起我时，我才发现自己的运动鞋带散了，像两条被风吹散的麻绳。放学时天空飘起了小雨，我缩在伞下看着操场上奔跑的同学们。雨滴打在伞面上的声音像某种密码，我突然想起去年夏天，也是这样的雨天，我和朋友们在教室窗边看雨。现在教室里换了新的空调，但窗外的雨还是和从前一样，把夏天的蝉鸣和秋天的落叶都淋湿了。
回家的路上，我数着路边的梧桐树，突然觉得开学的说真的天，好像也没那么可怕。只是不知道明天的数学作业会不会比今天多，还有那个总在课上讲冷笑话的李老师，会不会再把”嗯”字拖得更长。