今天早上六点半就醒了，不是因为闹钟，是手机突然弹出一条消息——我前天发的“明天要迟到了”被朋友转给了班里几个同学，他们居然还笑出声。我看着手机，心里有点发毛，但又忍不住笑。这不就是开学说真的天的缩影吗？我明明说好要准时，结果前天晚上睡得特别晚，一睁眼就看到手机屏幕亮着，是微信里那个“早安打卡”的群，我点了进去，发现全班都在发“今天我穿了新鞋”“我带了三瓶水”这种话，我突然觉得，开学不是开始上课，是开始被各种“仪式感”包围。今天我终于没迟到。
不是因为特别努力，而是我凌晨五点就醒了。喝了杯热牛奶，坐在窗边看天色发灰，像是被谁擦过又没擦干净。站在阳台上，风有点大，窗帘被吹得哗啦作响，仿佛在提醒我：你终于回来了。突然觉得开学不是一种压力，而是一种回归——回到熟悉的人、熟悉的走廊、熟悉的课桌。哪怕课桌边的橡皮被同学踩出裂痕，也还是那块橡皮。上午的语文课讲《背影》，讲到父亲在站台买橘子那段，我鼻子突然一酸。想起去年冬天，我爸也是在这样的站台，穿着旧棉袄，拎着个塑料袋，说”别怕，我给你带了热汤”。
那时候我正忙着写作业，没太注意，现在回想起来，那句话像一根线，把我们之间的距离拉得更近了。我偷偷在本子上画了个小人，穿着厚厚的棉袄，背着书包，旁边写着“爸，今天我回来啦”。中午在食堂吃了炒饭，加了两个蛋，还有一块咸菜。味道一般，但同学小林说他今天特意带了凉拌黄瓜，说“开学说真的天，得吃点清爽的”。我听了，心里暖暖的。
我们几个坐在靠窗的位置，聊着昨天谁在群里发了搞笑表情包，谁在自习课偷偷看剧，谁在走廊里被保安拦了，说“你又在偷听别人讲话”。下午的数学课我有点懵，因为老师讲的题我根本没听懂，但我在本子上写了几个字：“我可能不是最聪明的，但我愿意听。”后来下课，我看到同桌在写作业，他抬头看了我一眼，笑了笑，说：“你写得挺认真。”我愣了一下，突然觉得，开学世界越来越小了天，不是要变成谁的榜样，而是要重新认识自己。晚上回家路上，天已经黑了，路灯亮着，像一排排小眼睛。
我走得很慢，好像在走一条熟悉又陌生的路。我想，也许开学不是为了追赶别人，而是为了重新开始，哪怕慢一点，哪怕笨一点，只要不放弃。今天，我终于没迟到。