今天早上六点半，天还黑着，我就在小区楼下等了十分钟。不是因为特别激动，而是因为那条小路边的梧桐树突然被风吹得哗哗响，像在说“快点，快点”。我穿了双旧运动鞋，袜子是去年冬天买的，现在脚底都磨出了小茧。我本来不想去的，毕竟去年运动会我连报名都没通过，还被体育老师说“体能不行，别折腾”。可今天不一样。
天气是那种闷热的晴，太阳晒得人有点发晕，但空气里有股淡淡的桂花味，是从隔壁老张家后院飘来的。我走到学校门口时，操场已经亮了灯，彩旗在风里飘，红的、黄的、蓝的，像被谁撒了一把颜料。广播里响起了校歌，声音不大，却特别清晰，我站在台阶上，突然觉得耳朵里有点发烫。开幕式开始前，我看到一个穿校服的小女孩在跳绳，她跳得特别用力，绳子在空中划出弧线，像在跳舞。她跳完后，脸上全是汗，却咧嘴笑了，眼睛亮得像星星。
旁边有个男生递给她一瓶水，说”喝点，别累着”。那一刻我突然意识到，运动会不是比谁跑得快，而是让人看见——有人在努力，有人在笑，有人在坚持。校长讲话时没带感情色彩，一句一句地说”我们不是为了拿奖，是为了记住今天”。听着听着，我突然鼻子发酸。小时候我也参加过这种活动，那时总怕跑得慢被人看不起，现在反而觉得，原来运动会最珍贵的是那种不被定义的参与感。
中午我吃了食堂的红烧肉饭，有点咸，但配了碗青菜，吃着吃着，脑子里就浮现出那天跳绳的小女孩。她跳得那么认真，好像在跳一个秘密。我坐在操场边的长椅上，看着阳光照在跑道上，像铺了一层金粉。我想，也许人这一生，不需要赢多少场，只要在某个瞬间，被别人看见，被自己看见，就够了。今天，我看见了光。