闭上眼睛，脑海里全是站军姿的画面，还有那个怎么站都站不直的腰杆。我现在连坐下的勇气都快没了，屁股底下的椅子感觉像是长了钉子，稍微动一下就钻心地疼。真的，这绝对是我这辈子站得最久的一次。太阳毒辣得不像话，才下午两点多，操场上的塑胶跑道就开始散发那种让人窒息的热气，感觉脚底板都要被烫熟了。我们穿着那身蓝白相间的校服，里面还是短袖，现在外面套着迷彩外套，整个人就像个蒸笼里的包子，而且还是那种没放调料的素包子。
早上六点半的闹钟简直是史上最讨厌的发明，让我从梦乡中硬生生被拽出来。迷彩服穿上后感觉格外宽松，袖子长到盖住手背，看起来傻兮兮的。集合时，隔壁班的小胖头发乱糟糟的，像个鸡窝，大家都显得疲惫不堪，眼圈黑黑的，就像刚从被窝里被揪出来的僵尸。那个教官肤色深，嗓门也大，喊“一二一”的声音震得耳朵发疼。他走路带风，眼神锐利，只要有人动作慢半拍，他总能迅速出现在身后，吓得我差点跳起来。
最难受的就是站军姿。教官的要求多得离谱：脚跟并拢，脚尖分开六十度，挺胸抬头，收腹，大拇指贴在食指关节，双手紧贴裤缝。光是这几个动作，我就感觉全身肌肉都在叫喊。汗水顺着额头流下来，进到眼睛里，涩得难受，但不能擦，连眨眼都被算作违纪。我只能硬撑着睁大眼睛，死死盯着前面同学的后脑勺，希望他也能坚持住，别晕倒。
蚊子一直在耳边嗡嗡叫，尤其是在我耳朵附近，烦得要命。我试着动动手臂想把它赶走，结果刚一抬手，教官冷冰冰的声音就传来了：“别动！再动就加练五分钟！”吓得我立刻僵在那里，不敢再动，只能任由蚊子在我脸上乱飞。中午吃饭简直是种煎熬。
食堂里人声嘈杂，大家饿得像饿狼，但还得守规矩。教官说要先喊报告才能坐下，吃完饭要擦嘴，碗里不能剩饭。饭菜就是大锅炖的，没什么味道，馒头也挺硬的，但我一口气吃了三个，大概是因为太饿了。下午训练内容更多了，有正步走，还有向左转、向右转。我方向感差，教官喊向左转，我却转成向右，害得全班跟着我转错方向，结果哄笑一阵。
那天的事情虽然有些尴尬，但大家都在笑，气氛并没有那么沉重。等到活动结束，我几乎要累瘫了，拖着沉重的步伐回到宿舍，甚至连洗漱都懒得做，直接躺到床上。看着天花板，心里有点小庆幸，庆幸今天没有发生什么特别糟糕的事，也没有中暑。翻看手机，妈妈的微信消息让我心里暖暖的：“累不累？”
真的，想得有点慌。还行，删了删。其实挺想的，想着家里的空调，想着那张软床，想着不用顶着大太阳站着的感觉。但其实初一也一样，大家都一样，都在流汗，都在坚持。躺在床上，腿还在隐隐作痛，但心里好像又燃起了一点小火苗。
也许明天会更累，也许腿会断掉