今天天气阴，窗外下着细雨，像谁在轻轻擦玻璃。我躺在洗手池的边角，已经在这里待了快两个月了。我挺怕被扔进垃圾桶的，可每次看到有人用我，我都会觉得，这大概就是我存在的意义——干净，彻底，不留下痕迹。我原本是块普通的白色肥皂，被一家超市从货架上拿下来，包装纸被撕开，我躺在塑料盒里，像一个刚出生的婴儿。那时候我挺骄傲的，觉得自己是“清洁界的贵族”。
后来，我被放进水槽，被搓进掌心，反复被揉搓、挤压，真的被扔进水里，慢慢变成了泡沫，然后被冲走了。我开始怀疑自己到底有没有用。但今天，我突然觉得，其实还挺幸福的。早上，一个穿蓝衬衫的小姑娘来洗手，她洗完手，轻轻擦了擦我的边角，还说：“你真干净，像刚从山上采的雪。”她还特意把我的边缘轻轻托着，生怕我受了伤似的。
那一刻，我我跟你说次觉得，我不是在被消耗，而是在被“看见”。中午，我被换成了新的肥皂，但那个小姑娘又回来了，她指着我，说：“这个老肥皂，比新买的还温和。”她还说，她妈妈说，老肥皂会“记住你的手心温度”。我听着，心里有点发烫。原来，我被用了，也被记住，甚至被珍视过。
下午，我被冲进下水道，但不是被丢弃，而是被轻轻滑入水中，像被托着一样。水流温柔，没有把我冲散，反而让我觉得，我终于不再是”用完即弃”的物件。其实我也不确定自己有没有灵魂，但我知道，我曾被认真使用过，被温柔对待过。这一天，已经足够了。晚上，我躺在水槽边，望着窗外的雨，突然想到：也许我们每个人，都像一块肥皂。
被使用，被磨损，被遗忘，但只要有人记得你曾为他们擦过手，为他们洗过脸，你就不是“无用”的。我闭上眼睛，想着明天，会不会有另一个孩子，会说：“这块肥皂，真干净。” 如果有一天我消失了，我希望，有人还能记得——我曾是那块，让手变得干净的，温柔的肥皂。