今天收拾老房子，翻出一只破旧的风筝。竹骨断了两根，纸糊得发黄，但骨架上还留着歪歪扭扭的铅笔字——”小杰的龙”。我蹲在地板上，手指轻轻抚过那些被岁月磨平的棱角，突然觉得喉咙发紧。记得那年夏天特别热，蝉鸣声像是永远停在了某个瞬间。
竹椅总在院子里晒得发烫，爷爷戴着草帽，手里握着一把老式竹刀。他教我削竹条时总说：”要顺着竹子的纹路，像抚摸老朋友的脊背。”说话时眼角的皱纹里藏着阳光。我握着竹刀的手总在发抖，削出来的竹条不是太粗就是太细，惹得他笑出皱纹：”小杰啊，你这手劲儿，比去年种的玉米还倔。”最难忘的是傍晚的风。
我帮爷爷绑好风筝骨架，爷爷用红色的纸糊好，我踮着脚尖往上放。风筝像只倔强的鸟，在空中翻腾着，时而歪着脑袋看这边。别着急，等风来。爷爷递给我线轴，我攥着线绳，看着风筝越飞越高，最后变成一个小黑点。
天空是清亮的蓝，云朵像棉花糖一样柔软。现在回想起来，那些日子就像被风吹散的蒲公英，明明近在咫尺，却总在伸手时消散。前两天去老屋，发现那片空地变成了停车场，水泥地上还留着几道浅浅的划痕——大概是当年风筝线留下的。我蹲在那儿发呆，突然听见远处传来孩童的笑声，恍惚又看见那个扎着羊角辫的小女孩，正踮脚往天上放她的风筝。其实昨天路过旧书店，看到一本泛黄的《昆虫记》，书页间夹着几片干枯的蝉蜕。
我买下来时，突然想起小时候总把蝉蜕挂在床头，说这样就能听见夏天的蝉鸣。现在窗外的蝉声依旧，可那个在树下听蝉的小女孩，早已在时光里走远。我摸了摸口袋里的风筝，突然觉得这破旧的竹骨里，藏着整个夏天的光。