今天早上六点半被楼下卖煎饼的大叔叫醒，他今天又把油锅烧得冒青烟，油星子溅到地上像撒了把金粉。我缩在被窝里数了三遍闹钟，说真的还是爬起来去买了两个煎饼。这是第七天，我依然觉得早餐摊的煎饼比楼下咖啡店的抹茶拿铁香得多，虽然价格贵了三块钱。上午开了个会，部门里新来的实习生小林又把咖啡洒在了笔记本上。他手忙脚乱地擦，我看着他袖口沾满咖啡渍的样子，突然想起三年前我刚入职时也这样手忙脚乱。
现在想想，那时候的慌乱反而有种可爱的笨拙。小林说他想学做咖啡，我建议他先别急着买咖啡机，先练练手冲的水温。中午和闺蜜约在商场吃饭，她穿着新买的连衣裙，裙摆上沾着几片干枯的樱花。我们点了她最爱的芝士蛋糕，结果她吃了一口就皱眉：”这甜度怎么跟小时候吃的不一样？”我笑着看她把蛋糕叉子放下，突然觉得时光真的会改变味道。
下午去图书馆还书，发现一本《百年孤独》的书页里夹着一张泛黄的车票。车票上的日期是1998年，终点站写着昆明。对着阳光看了看，票根边缘的褶皱和去年在云南拍的那张照片如出一辙。脑海里突然浮现出去年冬天和父母视频的画面，他们说想去看雪山，我却因为工作太忙连回信都懒得写。
傍晚的时候，路过小区门口的花店，阿姨正在给几盆多肉植物浇水。我买了两盆仙人掌花，她说这是给住在楼下 alone 的张爷爷准备的。她说张爷爷最近老了，总是想养点有生命力的东西。我点点头，看着仙人掌在暮色中泛着青灰色的光。回家时发现信箱里躺着一张泛黄的明信片，上面写着寄自三年前的我，地址是大学宿舍。
晚上加班到九点，看到电脑右下角有九条未读消息，点开一看，全是朋友发来的照片。有她养的猫在窗台晒太阳，还有她儿子骑自行车的照片，以及她和闺蜜的海边合影。最让我触动的是一张我们大学时的合照，背面写着“2009年6月15日”。盯着这些照片看了好久，突然意识到时间真的会把故事藏进某个角落里。洗完澡后，我站在镜子前整理头发，不经意间发现鬓角多了几根白发。
生活就是这样，总在不经意间把故事写进岁月里。