今天晚上躺在床上，突然想起小时候听外婆讲的故事。那台老式收音机总在傍晚时分发出沙沙声，像在哼着粤语歌。我闭着眼睛，耳朵却像被磁铁吸住似的，听见她用粤语讲”细路头要识得听故事”。外婆的粤语带着浓重的广州口音，像她煮的姜撞奶一样甜。她说过一个关于”落雨大，水浸街”的故事，讲的是暴雨天里，街坊们互相帮衬的故事。
我总是喜欢在故事里寻找那些熟悉的粤语词汇，比如”唔该”、”多谢”、”饮茶”这些词，它们就像小石子一样，一颗颗地砸进我童年的记忆里。前些日子和表弟视频聊天时，他突然用粤语说：”我哋去饮茶啦！”我愣了三秒才反应过来。原来他学了几年粤语，现在已经能用夹杂着普通话的粤语和我聊天了。我们笑成一团，他学着外婆讲故事的样子，把”落雨大”说成了”落雨大，水浸街”，还加了一句”睇电视都唔得”，逗得我直笑。其实我早就该明白，粤语并不是什么稀奇古怪的东西，它就是实实在在的生活呀。
就像外婆总说”食饭先”，提醒我吃饭要趁热；街角的阿伯用粤语喊着”买菜啦”，声音里带着清晨的露水味。这些声音像密密的雨丝，把城市织就一张温暖的网。昨晚失眠，翻出旧相册，看到照片里外婆抱着我，背后是那台老收音机。她眼角的皱纹里藏着故事，像粤语里那些绕口的韵脚。我忽然想到，或许每个方言都是故乡的密码，而我正在用新的方式解读它们。
现在听着窗外的雨声，突然想起外婆常说的”雨过天晴”。那些被普通话冲淡的粤语记忆，像雨后的青苔，反而在湿润的土壤里生长得更茂盛。或许这就是语言的魔力，它不只是交流的工具，更是连接过去与现在的桥梁。