窗外的雨声淅沥,我坐在沙发上,手里拿着一本破旧的童话书。妹妹刚从学校回来,书包还挂着水珠,我趁她换衣服时,把那本《小红帽》翻出来。她穿着粉色毛衣坐到我旁边,头发还带着潮湿的香气。”妈妈说今晚要讲故事,你选哪个?”她歪着头看我。

手指抚过书页边缘的折痕,那是去年生日她送我的礼物。记得那天她踮起脚尖将书塞进我怀里,说这是她最珍贵的礼物。书页间还夹着一片干枯的枫叶,是我们去年秋天捡的。我翻开到第37页,故事还没开始,妹妹突然指着插图大喊:”妈妈!灰姑娘的南瓜车怎么在发光?”
我愣了一下,才意识到是书页泛黄导致的反光。她迅速起身去拿台灯,暖黄的光线让那些彩色插图瞬间生动起来。讲到小红帽遇到狼的时候,她突然把脸埋进我的肩膀,声音颤抖着问道:“那个坏蛋怎么这么可怕?”
“我摸着她的头发,想起上周她被同学欺负时也是这样。故事里的狼虽然狡猾,但还是被猎人救了,我特意把结局改成了这样。讲到一半,她突然打了个哈欠,眼皮打架的样子像只困倦的小猫。
我轻轻地把书放在她的膝盖上,她把自己裹进被窝,脸埋在枕头里。我轻轻抚摸着她空荡荡的座位,突然觉得这本书虽然破旧,却比去年新买的绘本珍贵得多。当我翻到书末的批注时,发现她用铅笔画了一个歪歪扭扭的笑脸,旁边写着”妈妈讲故事时,我最喜欢看你的眼睛”。虽然字迹有些模糊,但依然能感受到她当时的雀跃心情。窗外的雨还在下着,屋里的暖光却把我们的影子拉得老长。
我轻轻合上书,突然觉得童话不只是故事,而是把爱和勇气藏在字里行间。妹妹睡着后,我摸着书页上的折痕,想起每个深夜陪她读故事的时光。那些被揉皱的纸页,那些被泪水洇湿的字迹,都在诉说着最朴素的温暖。