今天晚上八点二十三分，我正坐在客厅沙发上刷手机，突然发现客厅的灯“啪”地一下自己关了。不是我按的，不是开关坏了，我明明记得是开着的。我一愣，手抖着摸了摸开关，还是没亮。我心想，这房子也太怪了，老房子，电路老，谁家不偶尔出点岔子？我站起身，走到灯旁边，盯着那个老旧的灯泡，它黑着，像一只睡着的眼睛。
我本来想关掉它，可就在我伸手去碰的时候，灯座里传来“咔哒”一声，像是有人在轻轻拧动。我吓得差点把手机摔了，赶紧后退，但灯还是没亮，只是空气里有一股淡淡的樟脑味，那种小时候外婆衣柜里那种味道。我本来想报警，可又觉得太离谱了，就坐在沙发上，打开手机录音，说：“现在是晚上八点二十三分，灯自己关了，我录下这个，万一以后真有事，能证明我亲眼看见。”录音没录完，就听见厨房传来“咚”的一声，像谁在敲锅，但厨房里没人。我冲过去看，锅是空的，灶台也没人动。
后来我翻出老照片，发现这房子十年前就住过一个叫林秀的阿姨，她是个护士，三年前突然失踪，只留下一张照片，她站在厨房里，手里端着一碗汤，汤里浮着几片叶子，像水草，可那汤是白的，根本不可能有叶子。后来邻居说，她每天晚上都会在厨房煮汤，但没人见过她煮，汤却总是热的。我越想越觉得不对劲。今晚灯关的时候，我听见了水声，不是自来水，是水流的声音，像从地底冒出来的那种，又细又低，像在哼歌。我打开手机，发现相册里，有一张我从没拍过的照片——是厨房的角落，一个铁皮罐子，罐子上写着“林秀的汤”。
我盯着它看了很久，突然觉得，那罐子在动，微微地晃了一下。我关了灯，没再开。我躺在床上，听见窗外有风，但风是往里吹的，像有人在轻轻推门。我翻了个身，听见自己说：“你到底是谁？”声音很小，可我听见了回音，是另一个我，从床底下传出来的。
我到现在都不敢再开灯。因为我知道，今晚的灯，不是关了，是它在等我。