今天早上起床时，窗外下着小雨，空气中还带着一丝凉意。我缩在被窝里看了会儿天花板，突然想起昨天老师布置的作文题——”我最难忘的那一天”。我翻了个身，把被子往头上盖得更严实了些，心里突然有点发慌。中午放学后，我蹲在教室后排的垃圾桶旁，把作业本撕成了碎片。那些密密麻麻的字迹像一群慌张的蚂蚁，被我一点点撕碎。
其实我早就有这个打算，但每次看到那些铅笔写的字，总觉得它们好像在抗议什么。今天终于下定决心，把所有纸张都扔进垃圾桶，连你看了一页就写的”完”字也撕了。”你干嘛？”同桌小林突然从后面探出头，手里还攥着半包辣条。我赶紧把纸团塞进垃圾桶，手心还留着撕纸时的余温。
没什么，就是整理书包。我随口敷衍道，其实书包里只装着半包薯片和一个空水瓶。下午数学课上，老师讲到分数运算时，我突然想起昨天和妈妈聊天时她提到的那件事。她说我最近写作业总走神，问我是不是遇到什么烦心事。我摇头，把脸埋进课本，装作认真听讲。
我常常想，为什么每次写作业时，字迹总让我觉得有些别扭？连最简单的加减法也要反复核对好几次。放学时下起了太阳雨，雨丝和阳光在空中交织成细密的网状。我站在校门口等妈妈，看着水洼里倒映的天空，突然觉得今天的雨格外温柔。妈妈今天穿着新买的碎花外套，发梢还带着洗发水的清香。
她接过我手里的书包时，我偷偷把撕碎的作业本碎片藏在了口袋里。回家的路上，我数着路边的梧桐树，突然发现它们的叶子比昨天多了一片。妈妈说这是春天的信号，我却觉得这或许就是我想要的开始。也许有些东西真的该被撕碎，就像那些写错了的字，那些做错的题，那些说不出口的烦恼。但现在的我，终于学会把它们藏进雨里，让它们随着雨水流走。