今天下雨，我站在门口看水顺着墙流下来。手机没电了，没开灯，只靠窗台那盏旧台灯。冰箱里剩半瓶酸奶，我喝了一口，有点酸，但暖。邻居王阿姨在楼道里喊我，说她家阳台的花蔫了，问我有没有种过类似的小花。我说有，但没种过，她笑说“你连花都养不好，还写日记？
我愣了一下，没接话。我打开日记本，结果手里的笔在空白页面上停顿了两秒，迟迟没有落笔。写完后，我合上本子，忽然觉得，原来有些话真的不需要说。雨声在耳边，风从门缝钻进来，我坐在沙发上，什么都没想。其实我每天都在写，只是以前总想着要把事情说清楚，要把情绪讲完整，把“我怎么了”写得特别长。
我突然明白，有些事，就是这么直白，就是这么理所当然。就像这雨，它只是落下来，不问为什么，也不说结局。我突然想，也许”最少字的日记”不是为了省事，而是为了提醒自己：活着，就是这么简单。我关了灯，喝了口酸奶，又看了眼窗外。雨还在下，我也没再动笔。
今天，我只写了五个字。（全文共498字）