今天下午特意绕了路去植物园，本来是想带我妈去的，结果她临时说头疼，就自己在家躺着。我一个人去了，天气是那种闷得发烫的晴天，太阳晒得人想钻进树荫里躲着。走到园门口的时候，风突然停了，空气里飘着一种很干净的草木味，像刚洗过一样，我忍不住深吸了一口。园子里的花都开得挺热闹，尤其是那片紫藤，挂满了细长的花穗，风一吹，整串都晃，像在轻轻说话。我站在那儿站了好久，突然觉得心有点空，又有点满。
以前总觉得植物是静的，可今天看着它们，好像它们也在等什么人，等一个能安静下来的人。走到水池边，看见一个老头蹲在石头上，手里拿着个旧木盒，正往里放几颗小种子。他穿着洗得发白的蓝布衫，头发花白，脸被晒得微微发红。我走过去问他：“您在种什么？”他抬头笑了笑，说：“桂花，等明年秋天开花，就给孙子讲讲桂花香是怎么来的。
我愣住了，他居然这么认真地等待一个季节的回响。我坐在旁边，看着水面上的倒影，水波荡开，像时间缓缓流淌。突然想起上个月，我和同事吵架，说了一堆狠话，后来又后悔了。
现在想想，好像那些情绪，就像植物园里那些枯叶，风一吹就飘走了，留下的只是空荡荡的枝干。傍晚时分，我坐在温室门口，看见一株小番茄苗，叶子嫩得像刚剪下来的绿纸。旁边有个小姑娘蹲着，用小铲子轻轻松土，她问：“叔叔，它能长成番茄吗？”我点点头，说：“能，只要你不急。”她笑了，眼睛亮亮的，像春天的光。
回家路上，我摸了摸口袋，发现手机里存了一张照片——是紫藤花下我低头的样子。我突然觉得，原来一个人也能在安静的地方，和世界达成某种和解。今天没带伞，但阳光照在身上，暖得像被谁轻轻抱了一下。