今天下午三点，我正坐在阳台的藤椅上喝速溶咖啡，突然听见“叽叽喳喳”一阵乱响。抬头一看，一只灰褐色的麻雀正歪着头，站在我家那盆绿萝的枝杈上，歪着脑袋盯着我养的那盆小花盆。我愣了两秒，心想这鸟怎么不飞走？它居然蹲在那儿，歪着头，好像在看我养的蚯蚓。我那花盆底下放了个小木盒，里面是几条我从菜市场捡回来的蚯蚓，说是“养蚯蚓能松土，还能给花施肥”。
蚯蚓一动不动，仿佛被冻住了。我原本是想试试能不能养活，结果几天下来，一条都没活。今天这麻雀却突然出现，蹲在那儿，歪着头，轻轻啄了下盒子边缘，好像在确认有没有食物。我忍不住伸手去摸它，它一惊，飞走了。可我盯着它飞走的方向，心里突然有点发慌——它不是在看蚯蚓，是在看我。
我这才发现，阳台早已不是我一个人的了。每天清晨它都会准时出现，看着我浇水、晒太阳、发呆。前天我摔了杯子，它特意低飞盘旋，停在窗台边，仿佛在替我分担难过。后来我问邻居阿姨，她说这鸟从去年冬天就住这儿了，一年四季都待在这里，冬天不飞走，夏天也不离开，就像把这里当成了家。我听着心里突然暖了起来。
我以前总觉得鸟是自由的，是天空的居民，可现在我才发现，它们其实也怕孤独，也怕被遗忘。它们会记住你什么时候浇水，什么时候发呆，什么时候会突然笑。今天我决定，不把蚯蚓扔了。我给它加了点腐叶土，放了点水，还特意在旁边放了个小石子，像给它搭了个“小平台”。我心想，也许它下次来，会带点别的东西——比如一粒种子，或者一片叶子。
傍晚回家，阳台的灯还亮着，我坐在那里，听见远处传来几声鸟鸣。不是麻雀，是别的鸟。我忽然觉得，生活里最动人的，不是轰轰烈烈的瞬间，而是这些安静的、被忽略的细节——一只鸟，一个花盆，一段被看见的时光。原来，我并不是一个人在生活。