今天早上六点半被手机闹钟吵醒时，窗外还飘着细雪，空气里混着冰碴子的味道。我裹着羽绒服往社区服务中心跑，结果发现门口已经站了十几个人，有穿红马甲的环卫工，也有戴眼镜的大学生志愿者。老张头在扫地，扫帚划过结冰的路面发出刺啦声，他冲我笑：”小刘啊，今天又来当’人形除冰机’？” 我们分成两组，一组清理绿化带里的垃圾，另一组给楼道贴温馨提示。我蹲在花坛边捡塑料袋时，突然发现有个塑料瓶里灌了半瓶水，瓶口还系着根红绳。
我拿起来对着阳光看，发现里面竟藏着张皱巴巴的纸条：”妈妈，我攒了三个月的零花钱，想买个新书包。”我手一抖，纸条掉进雪堆里，老张头赶紧蹲下捡起来，说这是去年冬天就埋在树下的。中午在社区食堂吃饭，热气腾腾的汤锅前，小李边喝汤边讲冷笑话：”你们知道为什么冬天适合做志愿者吗？因为可以免费喝热水！”大家笑作一团，我忽然想起早上在垃圾站看到的那张纸条，喉咙有些发紧。
饭后我们给楼道贴温馨提示，我负责写”请勿乱扔垃圾”，结果被隔壁王奶奶拉住：”小刘，你写的字太规矩了，咱社区的标语要带点人情味。”她掏出老花镜，用粉笔在墙上画了个笑脸，旁边写着”垃圾回家，文明常在”。下午四点开始扫雪，我握着铁锹站在台阶上，突然听见身后传来”咔嚓”一声。转身看见小李的靴子陷在雪里，他正试图用铲子挖出来，结果铲子突然断了。我们几个人围着他，用冻僵的手指掰断铁锹，结果发现是被冰层卡住的。
老张头掏出保温杯，往我们手里灌热水，说这是他特意从家里带来的。回家时天已经黑了，路灯把我们的影子拉得很长。路过社区公告栏时，我看见那张纸条的复印件贴在上面，旁边还加了句”感谢志愿者的温暖守护”。我摸了摸口袋里的塑料瓶，突然觉得这个冬天也没那么冷了。