今天天气特别好，阳光是那种不刺眼的暖黄，像被滤过了一样，洒在林间小道上，连落叶都泛着光。我本来是想带手机去拍点照片的，结果走到半路，突然觉得——算了，就别拍了。树影子太密，风一吹，树叶哗啦响，像是在说话，我反而听清楚了自己呼吸的声音。公园里人不多，只有几个老人在打太极，动作慢悠悠的，像在和树根对坐聊天。我坐在一块被青苔包着的石头上，手边是半截被风吹歪的木椅，上面还留着昨天一个孩子画的涂鸦，歪歪扭扭写着“小熊回家”。
我笑了笑，想着不擦掉它，就让它在那里吧。走到那条小溪边，水清得能看到水底的石头，好几条小鱼在游来游去，尤其是那条特别活泼的，竟然游到我脚边，一下子就溜走了。我蹲下身，想要仔细看看那条小鱼，不料脚下一滑，差点就掉进了水里，忙不迭地拉过了一棵老松树。树皮粗糙，像老人手背上的纹路，我摸了摸，突然觉得，这树好像比我还老。中午在公园长椅上吃了一盒外卖，辣子鸡，虽然有点重，但坐在树荫下，辣得反而挺舒服的。
我一边吃一边看天，云在天上走，像被风吹着慢慢挪，一会儿变成一只小羊，一会儿又变成一只飞鸟。我突然想起小时候，奶奶带我去过一次这样的地方，她说：“树会记得你来过。”我那时不信，现在倒觉得，也许它们真的记得。下午回家的路上，我路过一家卖手工皂的小摊，老板是个戴老花镜的阿姨，她说她女儿在城里上班，平时很少回来，就靠这小摊养着。我买了块薰衣草香的，她说：“这香味，是森林里飘出来的。
我愣了一下，心想，是啊，森林里确实有这种味道，不是香精，而是风里带来的泥土和草的味道，还有阳光晒过的叶子的清香。今天没发朋友圈，也没拍一张照片。手机一直放在包里，像被关进一个盒子。我忽然觉得，原来人不需要把所有东西都记录下来，有时候，静静地坐着，听风、看树、看云，就已经是一种很真实的活着的感觉。回家路上，我听见远处有孩子在唱歌，声音清亮，像从林子里飘出来的。
我停下脚步，没回头，只是笑了笑。我知道，明天还会有人来，也会有人走，但今天，我终于没把手机拿出来。