今天天气特别闷，太阳晒得人想钻进冰箱里。我去菜市场买菜，摊主老张是本地人，摆了三十年的摊，头发花白，说话慢悠悠的，像在念古文。我正挑青菜，他突然说：“你信不信，我爷爷年轻时候，跟秦始皇见过面？” 我差点把葱根掉地上，心想这人是不是脑子进水了。他笑了笑，说：“不是真见过，是听人讲的。
那时候，秦始皇要统一全国的文字，他派人去各地收集“古书”。老百姓写的字各式各样，有的弯弯曲曲像蝌蚪，有的细小繁复像蚂蚁爬行的痕迹。他下令把文字统一成小篆，说：“天下已经统一了，文字也得统一啊。”我点点头，心想这不就是课本上讲的内容吗？老张接着说：“你猜怎么着？有个老秀才，他写的字特别古怪，写‘天下’两个字时，上面是‘天’，下面是‘下’，中间还加了个‘狗’，说这是‘狗天下’，意思是天下该由狗来管呢。”
结果他被秦始皇抓了，说他诽谤朝政，关了三年。我愣了一下。这故事听起来挺真实的，不像课本里那种干巴巴的”秦始皇统一文字”，倒像是从老街巷里飘出来的。我问他：”后来呢？” 老张喝了口茶，说：”后来那秀才的儿子逃到南方，把’犬’字改成了带狗字旁的’犭’，后来慢慢演变成了现在的’犬’字，字义也发生了变化。”
现在我们谈论的‘狗’，不再是泛泛的‘狗’，而是特指‘忠犬’和‘看家狗’，这难道不是历史的悄然变化吗？我突然意识到，历史并非只是冷冰冰的碑文，它隐藏在我们日常生活的细节中，藏在老摊主的皱纹里，藏在我们的言语里。今天买的韭菜特别嫩，绿得发亮，仿佛回到了古代。我边吃边想，如果那时有手机，秦始皇可能会发个朋友圈：“今日统一文字，字如刀，天下清！” 这故事虽不确定，但老张讲得那么认真，仿佛在讲述自家的祖辈故事。
那一刻，我忽然觉得，上下五千年，不是只在博物馆里，它就在我们每天吃的东西、说的方言、听的笑话里，悄悄活着。回家路上，我路过一个卖糖葫芦的，小贩笑着说：“这糖葫芦，是清朝人发明的，以前是给小孩吃的，现在变成大人也爱了。”我笑了，心想，历史啊，它不只讲帝王将相，它也在讲普通人的一顿饭、一个笑、一句闲话。今天没写作业，也没看手机，只是坐在小板凳上，听了一段“真假难辨”的古事。也许，这就是历史最真实的样子——不宏大，不遥远，就在我们身边，轻轻晃着，像一缕风，吹过菜市场，吹进心里。