今天天气阴得像锅底，灰蒙蒙的，风一吹就有点发冷。我坐在沙发上，喝了一杯凉白开，水里还浮着半片柠檬，酸得我有点发笑。本来想刷会儿手机，结果翻到昨天写的一篇日记，突然就愣住了——那篇写得特别假，像在演戏，每句话都像在“应付检查”，说“今天很开心”、“心情很平静”，可我其实连咖啡都没喝，只在窗台前发了会儿呆，脑子里全是上周被老板骂的事。我盯着那篇日记看了好久，心里有点堵。不是因为难过，而是觉得，我好像好长时间没好好写过“真实的自己”了。
以前写日记，总想着要“看起来好”，要“有深度”，要“有感悟”，结果写出来的东西，像在背诵模板。我甚至怀疑，我是不是连自己都忘了。后来我干脆把手机关了，坐在阳台上，看楼下那对老夫妻在遛狗。男人穿件旧夹克，女人戴个毛线帽，他们说话声音不大，但特别慢，像在数着日子。我忽然就想起，我小时候也总喜欢在日记本上画小动物，不是为了好看，而是因为那会儿觉得，画一只猫，就能让世界安静一点。
我提笔，不设主题，不讲道理，就写：“今天我看到一只流浪猫，蹲在便利店门口，尾巴翘得像根小旗子。它没走，就那么盯着我，我突然觉得，它比我更懂什么叫‘等’。” 然后又写：“我煮了泡面，加了点葱花，味道有点糊，但吃的时候，突然想哭。不是因为难吃，是因为想起我妈以前煮的面，她总说‘面要热，心才暖’。” 写到后来，我发现自己没再想“写得好”，只是想把那些藏在心里的小事，像扔垃圾一样，随便扔出来。
写完后，我突然觉得，这比那些所谓的”人生感悟”更真实。我翻了翻手机相册，发现去年冬天写过一篇日记，说”今天冷得像被冻住，但我在窗边看见了一朵花，它在风里摇，像在笑”。我突然意识到，自己其实一直在写，只是早已忘记自己在写什么。今天，我终于写了一篇像自己的日记。不是为了被谁看见，也不是为了被表扬，只是因为，我终于敢承认：我也有脆弱，也有笨拙，也有想哭的瞬间。
这大概就是“写得好的日记”吧——它不完美，不华丽，但真实得像呼吸。