今天早上出门，天还是灰蒙蒙的，风有点大，吹得我校服领口都翻了。我妈说：“别穿太厚，军训要出汗。”我心想，出汗？我小学五年级，连跑步都喘得像只狗，哪来的“军训”？不过，到了学校，情况比我想的要真实得多。
教官是位穿迷彩服的中年大叔，说话干脆利落，一开口就喊”站军姿！别动！眼睛看前方！”我刚站了三分钟，脚底就发麻，后背仿佛被钉在了地上。悄悄瞥了眼旁边的小林，他脸红得发烫，手在发抖，还咬着嘴唇，像是在忍耐什么。
我突然觉得，原来军训不是“酷”，是真疼，是真累，是连呼吸都得控制住的节奏。中午吃饭的时候，我偷偷喝了口凉白开，结果被班长看见了，说：“你这是在偷懒？军训不许喝水，要靠意志力撑住！”我差点笑出声，但又觉得有点委屈——我哪是偷懒，我只是想活下来啊。下午的拉练，我们走了两公里，路是泥地，鞋底全是泥，走着走着，我脚底就磨破了，疼得直冒冷汗。
可教官说：“疼是正常的，不疼才怪。”我心想，这话听着像鸡汤，可我真疼啊。最让我感动的是，集合时，我们班的小雨站得最直，她脚扭了，还是坚持站了十分钟。她没说话，只是默默把脚抬起来，说：“我没事，咱们一起坚持。”那一刻，我突然觉得，军训不是为了让我们变“硬”，而是让我们学会在疼里，也还能挺住。
回家的路上，我看到一只流浪猫蜷缩在小区门口的墙角，显得格外可怜。蹲下来摸了摸它，它竟然抬头看了我一眼，接着用身子蹭了蹭我的手。那一刻，我突然想到，人其实和猫一样，有时候也需要坚持才能生存下去。写这篇日记，我不是为了炫耀自己站了多久，也不是为了显摆自己多“坚强”。我只是想表达，军训其实并不是什么酷事，它就像一场突如其来的雨，落在身上很疼，但必须要坚持走完。
——今天，我终于明白了，原来成长，是学会在疼里，也还能笑。