今天下午三点，我蹲在阳台的藤椅上，剥了个芒果。皮是那种深金黄的，像晒过太阳的旧信纸，一掰就裂开，果肉是蜜糖色的，软得像棉花。我咬了一口，甜得我眼睛都发酸，差点就笑出声来。可就在这时，我突然想起我妈去年说，她小时候吃芒果，总是把果核吐出来，说“核里有小虫子”。我愣了一下，然后笑了——原来我小时候也这样怕，现在却觉得，那核其实挺像一颗小太阳，埋在果肉里，暖暖的。
吃完后我坐在阳台上发呆，风吹得树叶沙沙响，我忽然觉得，吃水果不只是填饱肚子，更像是在和时光对话。今天天气闷热，但心里却清亮得像刚洗过的玻璃杯。我决定明天再吃一个，不剥皮，直接啃。