今天天气挺闷的，太阳被云层压得低低的，空气里飘着一股湿热的味儿，就像刚洗完澡后晾在阳台上的衣服，有点发潮。我本来是想早点去球场的，结果路上堵得要命，公交车挤得像沙丁鱼罐头，我坐在后排，手肘抵着玻璃，看着窗外飞驰的树影，心里有点烦。但到了球场，一看到那片熟悉的水泥地，心情就松了，仿佛被什么无形的东西轻轻托了起来。今天我约了老张，他最近在练投篮，说想试试“三分线外冷血出手”。我本来有点怀疑，毕竟他上个月投了二十个三分，只中了两个，像在打“精准爆破”。
但今天他居然在罚球线附近连中了三个，我看得目瞪口呆。边投篮边说：”别怕，球在手里，心就稳了。”听着他这么说，我突然想起小时候学骑车时，爸爸说的那句”别怕摔，摔了就爬起来”。我们打了四十分钟，我投了大概二十次，命中率不到三成，不过中间有个小插曲让我挺开心的。我们俩在防守时，我一个转身，把球从他手里抢过来，他愣了一下，然后笑出声来，说：”你这动作，和我高中时看的《灌篮高手》里的流川枫一模一样。”
”我一愣，然后也笑了，说：“那我以后就叫你‘流川枫的复制品’吧。”我们俩在球场边的长椅上坐下，喝了一瓶冰镇可乐，冰块在杯底叮当响，像在打节拍。其实打球最开心的不是赢，也不是投进几个球，而是那种“我们还在场上”的感觉。哪怕输得一塌糊涂，只要球还在手上，心跳还在加速，就觉得生活还活着。今天我终于没被“秒杀”了，至少在说真的五分钟，我连续两次抢到篮板，还把球传给了老张，他稳稳地投进了一个三分。
那一刻，我忽然觉得，篮球不是用来赢的，是用来连接人、连接时间、连接自己内心的。回家路上，天色已经暗下来，路灯一盏接一盏亮起，像星星掉进城市里。我摸了摸口袋，里面还有一张被汗水浸湿的球衣，上面印着“永不放弃”四个字，我笑了笑，觉得它比任何奖杯都真实。