今天下午下雨，我坐在阳台的旧藤椅上，手里拿着那本我用了三年的笔记本，封面已经发黄，边角卷了，像被猫爪子抓过一样。我盯着它看了好久，突然想，我是不是太懒了？每天忙得像陀螺，连自己都忘了怎么跟自己说话。以前我写日记，总是写得特别“正式”。比如“今日学习了Python基础，完成作业，心情良好”——听起来像成绩单，读着都头疼。
我甚至怕别人看到，觉得我“矫情”或者“装文艺”。其实我就是想记录点真实的东西，比如今天在超市看到一只流浪猫蹲在收银台前，盯着我看了三分钟，然后走掉，我居然愣了两秒。后来我试着改了。不再写“完成任务”“心情良好”这种套话。今天我写了：“早上煮了粥，米太老了，煮出来像砂锅里结了块硬壳，我看着它咕嘟咕嘟冒泡，突然觉得，生活就是这么不完美，但还活着。
那天中午我去便利店买咖啡，遇到一位头发花白的阿姨，她笑着问我要不要加糖。我说不要，她接着说她儿子小时候也不爱甜食，后来慢慢就懂了。这话让我愣了一下，突然明白人与人之间不需要太多言语，一个眼神、一句不经意的话，就能温暖人心。
我开始不再规定字数，也不强求每天写。只要心里有想记录的东西，哪怕只是像”今天路上看到一只狗在啃塑料袋，我假装没看见”这样简单的一句话，我也愿意写下来。合上本子，望着窗外的雨，我忽然觉得，这本日记本不是什么工具，而是我的一个朋友。其实写日记并不是为了给别人看，也不是要成为什么”文艺青年”。
它只是让我在混乱的生活中，找到一个可以喘气的角落。就像今天，我终于明白，日记不是“形式”，而是“呼吸”。以前我总在想“怎么写才对”，现在我只想问：“今天，我有没有真实地活过？” 雨停了，我关了灯，把本子轻轻放回书架。明天，我还会写，哪怕写得乱，哪怕写得像孩子，我也不怕。