今天是国庆节，天气阴得像被泼了水，灰蒙蒙的，风一吹就有点刺人。我本来打算早起去天安门看升旗，结果昨晚睡得特别晚，手机一亮就刷到“国庆节快乐”“祖国生日快乐”这种话，心里突然就空了。我看着朋友圈里全是红底黄字的横幅、烟花、国旗，还有各种“我骄傲，我是中国人”的文案，突然就有点想哭。我坐在沙发上，泡了杯陈皮茶，茶是昨天买的，有点苦，但喝下去反而觉得清醒。我翻了翻手机相册，里面存着去年国庆那天，我站在小区楼下看烟花的视频。
那会儿我刚工作半年，工资不高，住得不远。那天晚上我特意穿了件红衬衫，想让自己看起来像过节一样。烟花炸开的那一刻，我站在那里，突然意识到，原来一个人也能被某种情绪照亮。后来我决定不再发朋友圈。不是不想庆祝，而是觉得现在太多人把节日当成了表演，像在完成任务，像在打卡。看到有人发”凌晨三点在天安门看升旗”，有人发”我穿了国旗服拍照”，但没人说说心里在想什么。
说实话，我觉得那种安静看日出、喝茶、坐在窗边发呆的人特别美。今天我去了菜市场，摊主阿姨在卖韭菜鸡蛋饼，她说：“今天人挺多的，大家应该都在买点啥吧。”我买了两个饼，咬了一口，热乎乎的，还带着韭菜的清香呢，突然觉得，这比什么烟花都真实。我坐在小板凳上看几个孩子在旁边玩跳绳，一个男孩说：“等我长大，我就当个航天员。”
我点点头，没多说什么。回家的路上，经过一家小书店，门口挂着“国庆特惠”的牌子，吸引了不少人驻足。书架上摆满了《平凡的世界》《活着》这些经典老书。我站在那儿看了好久，心里突然涌上一股暖流。原来，节日的意义不只是热闹和喧嚣，它也可以是安静的、缓慢的、属于自己的时光。我这才明白，国庆节不必非得发朋友圈、非得去旅游、非得穿红衣服。
它只是一个提醒——我们活着，我们有土地，我们有亲人，我们有能记住的瞬间。今天，我什么都没发，只在日记里写下了这些。