今天下午说真的节课，我本来是打算在讲台上念完作业名单再走的，结果小陈又把数学作业忘在书包里，我盯着他那张写满涂改痕迹的本子，心里像被什么堵住了。我本来想直接说“你又忘带了，这可不行”，但话到嘴边，突然停了。我看着他低头的样子，像极了我小时候偷吃糖被妈妈发现时那副模样——慌张、小声、眼睛闪躲。我深吸一口气，没说话，只是把作业本轻轻放回他桌角，然后说：“下次记得带，我帮你记一下，明天我发个提醒。”他愣了一下，抬头看了我一眼，嘴角动了动，点了点头。
我明白，他并不是故意的，每次作业都是因为体育课没做完或者放学路上被同学拉着玩，导致总是赶时间。这让我有点烦恼。前两天，班长小林在班会上提到“我们班最近纪律差”，我听到后心里感到一阵沉重。在翻看班级群时，发现很多家长都在抱怨孩子不交作业，上课时也不够专注。我甚至开始怀疑，是不是我管理得太过严格，让孩子们觉得自己被监视了。
今天突然想到，或许不是管得不够，而是方法不对。我试着先问他们”今天过得怎么样”“有没有什么烦心事”，几个平时沉默的孩子竟然开始说作业太多、不想背课文，还提到家里爸爸总说要考好。听着这些话，我心里突然觉得暖和了一些。
走在回家的路上，突然下起了小雨。边走边想着买杯热奶茶，不知不觉就到了便利店。快到家门口的时候，手机突然响了，是班主任发来消息：”今天班会课，你讲了’倾听’，孩子们都笑了。”我看着这条消息，忍不住笑了出来。原来，管理班级不是要让他们乖乖听话，而是让他们明白，他们被看见了，被理解了。今天，我终于没发火，也没说”你必须怎样”。
我只是说了一句话：“你们不是机器，是人。” 这可能就是我当老师以来，最温柔的一天。