今天天气阴得像块湿毛巾，早上出门时还下着小雨，我抱着保温杯走到了公司楼下，结果发现外卖小哥居然在门口等了我十分钟。他穿着那件洗得发白的蓝色雨衣，头发被风吹得乱糟糟的，手里举着个塑料袋，里面是份麻辣烫。我一瞅，差点笑出声——他袋子上贴着“烫嘴，别吃太快”几个歪歪扭扭的字，像极了我妈当年贴在冰箱上的提醒。我问他：“你这袋子是自己写的？” 他说：“是啊，我女儿说，‘爸爸，别让别人吃错’，我就写上去了。
我愣了一下，鼻子突然一酸。这人不是送外卖的，是送”温度”的。我接过袋子，热气扑面，辣得我眼睛都红了，但心里暖暖的。中午我在公司楼下买了杯热奶茶，坐在窗边喝，看着楼下的行人来来往往。有个穿着校服的小女孩在路边画画，画的是雨天的街角，旁边还歪歪扭扭写着”我想长大后当画家”。
我望着她，突然想起自己小时候也是这样，总想着要把世界涂成五颜六色。现在呢？每天坐在工位上对着电脑，眼睛都懒得眨一下。晚上回到家，我翻出了尘封已久的相册，发现了一张我十岁生日时和外婆在菜市场拍的照片。外婆蹲在摊位前，一边给我剥橘子，一边笑着说：”橘子要趁热吃，要不然可就酸得慌了。”
”我那时不懂，现在懂了。原来有些话，不是讲给听的，是藏在生活里，等你回头才听见的。今天我终于没把外卖吃成“灾难现场”——不是因为我不辣，而是因为，我次在吃东西的时候，真的听到了别人的声音。——今天我好像又活过一次。