今天天气挺闷的，下午三点刚过，窗外的树叶子就蔫蔫地垂下来，像被谁压住了。我坐在沙发上，手里拿着那本旧日记本，封面已经磨得发白，边角卷着，像是被翻了好久好久。我盯着它看了好久，心里有点慌，又有点想写。其实这本日记是去年冬天买的，那时候我刚搬进新家，想记录点什么，结果前两天就随手一扔，塞进抽屉最底下，和旧牙刷、没吃完的饼干一起躺着。我总觉得写日记是件“浪漫的事”，但每次打开，总觉得写不出什么，或者写出来又觉得特别假。
就像我昨天在超市看到一个女孩在写日记，她写“今天看到一只猫在垃圾桶边蹭脚，我突然觉得活着挺温柔的”，我愣了一下，心想，这不就是我每天在想的吗？可我就是写不出来。今天我决定不讲道理了。我打开本子，就写了句：“今天我终于没把日记本扔进抽屉了。”然后下面写了：“我今天煮了泡面，加了蛋，还放了葱花，味道一般，但吃完的时候，我突然觉得，这顿饭挺像生活——不完美，但能吃。
我又写道：“楼下的煎饼摊主是一位头发花白的阿姨，她总是笑眯眯的，眼睛弯成了月牙。我买了两个煎饼给她，她没要钱，只说今天天气好，给大家一点甜头。那一刻，我忽然明白，人与人之间，有时候真的不需要太多言语。写到这里，我停笔抬头望向窗外。天空还是灰蒙蒙的，但阳光穿透云层，洒在书桌上，犹如一条金色的细线。我忽然明白，写日记并非为了展示给别人看，也不是为了让自己变得深刻或富有哲理。
它只是让我在混乱的日常里，停下来，对自己说一句：“我今天，也活过。” 我合上本子，心里踏实了一点。明天我可能还是会忘记写，但至少今天，我选了“写”这个动作。这已经比很多事都重要了。