今天下午你知道吗节课，我教四年级二班的语文，讲的是《小英雄雨来》。本来是挺简单的课文，可讲到雨来把敌人藏在水里的那部分时，一个叫小宇的男生突然站起来，说：“老师，我觉得雨来不应该藏，他应该直接跟敌人说，这样才勇敢。” 我愣了一下，心里一紧。这孩子平时挺安静的，作业写得也工整，但从没在课堂上说过话。我本来想说“这个说法挺有想法的，但其实雨来是用智慧躲过危险的”，结果话没说完，他眼睛一红，小声说：“我爸妈说，真正的勇敢是不怕死，不是装聪明。
我愣住了。教室里静得能听见粉笔在黑板上划过的沙沙声。低头看了看手上的教案，上面写着”引导学生理解人物品质”，可我突然意识到，孩子们的”勇敢”从来不是从课本里学来的，而是从生活中一点一滴长出来的。于是我让他坐到我身边，轻声问道：”愿意再讲一遍吗？”他点点头，声音有些发抖，但神情很认真。
我跟他说：”你讲得真好，我记下来了。”他笑着，眼睛弯成了月牙。课后，我翻了翻他的作业本，发现他写过很多次”我今天没被同学欺负，我觉得我挺勇敢的”。我一直没注意，原来他一直在用这种方式保护自己。天有点阴，但阳光从窗户斜斜地照进来，落在他写满字的本子上，像一束光。
我忽然觉得，当老师不是要把孩子变成课本里的标准答案，而是要让他们知道，他们心里的光，是真实存在的。今天我也没再用“正确答案”去框住他们。我让他们分组讨论，说说他们眼中的“勇敢”。有的说“是坚持”，有的说“是帮助别人”，还有的说“是不放弃”。我听着，心里暖暖的，像被什么轻轻拍了一下。
晚上回家，我煮了碗面，加了蛋和葱花，因为今天孩子说他们喜欢吃这种。我坐在沙发上，看着窗外的路灯，突然想，也许我们不需要把每个孩子都教成“完美学生”，只需要让他们知道，他们值得被听见，被理解，被允许犯错，被允许有情绪。今天，我终于没把孩子气哭了。