今天天气阴得像块湿毛巾，早上出门时还下着小雨，我站在校门口，手里攥着那本旧日记本，心里像被什么堵住了。这本子是上个月我妈送我的，说“写点心里话，对人有好处”。可我从没写过，总觉得自己写的东西太普通，或者太幼稚，怕被人看笑话。中午在教室里，同桌小林突然问我：“你日记里写过最害怕的事是什么？”我愣住了，她居然知道我从没写过。
我低头翻了翻本子，一页空白，一页是上周写的“今天数学考了90分，有点开心”。我突然觉得，原来我一直躲着的，不是写，而是“说”。放学后我鼓起勇气，在本子上写了行：“今天我最怕黑，尤其是晚上关灯后，总觉得有人在客厅走动。”写完，我愣住了，心跳有点快。这明明是小学时的事，可我竟然次在日记里承认了。
我接着写道：”其实不是真的有人，只是我小时候睡不着，总以为是爸妈在房间翻东西，后来才知道，是自己在怕孤独。” 写着写着，我忽然笑了。我这才明白，写日记从来不是为了给别人看，它只是在告诉我：你并不孤单。那些藏在心里的害怕、委屈、小情绪，其实都在那里，等着被看见。走在回家的路上，雨停了，天边透出一线微光。
我摸了摸本子，纸角有点卷了，像被风吹过。我突然觉得，这本子不是用来装漂亮句子的，它更像一个老朋友，陪我走过那些不敢说出口的时刻。今天我终于敢写“我害怕”，不是为了别人，而是为了我自己。也许以后还会写更多，比如我偷偷喜欢的那个人，或者我为什么总在考试前失眠。但只要我敢写，心里的墙，就会慢慢被拆掉一点。
（字数：约680）