今天天气阴得像我心情一样，早上出门的时候，天空压得人喘不过气。我本来想直接去菜市场买点菜，结果在小区门口看见一个老奶奶蹲在长椅边，手里攥着一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了字。我凑过去问她是不是在写日记，她说：“我每天写，写得都快成日志了。”我一听就笑了，这不就是我最近一直纠结的问题吗？我平时总把“日志”和“日记”混着用，以为它们差不多，都是每天记录生活。
可今天突然意识到，其实它们真的不一样。比如我昨天晚上在厨房煮粥，本来想记下来，结果写成了：“今天煮了粥，味道一般，锅盖有点漏。”这像不像日志？——记的是过程、状态、数据，有点像工作汇报，甚至有点冷冰冰的。而真正意义上的日记，比如我上周写的一段，是：“今天下雨，我坐在阳台上看着楼下老张家的狗追着一只纸飞机跑，突然觉得，生活好像就是这些小碎片拼出来的。
这种句子带着情绪、画面和温度，像呼吸一样自然。我翻了翻手机里存的那些”日志”，全是会议记录、打卡截图、行程安排，像是在给生活做账。可我真正想记录的，是那种”今天阳光很好，我第一次听到楼下小卖部阿姨哼的那首老歌”的瞬间。那种感觉，才是日记该有的样子。其实我也不确定自己是否真的能写好日记。
前几天尝试写点东西，但只写了几行就删了，总觉得不够真诚。今天，我决定从明天开始，不叫它“日志”，改叫“日记”，哪怕只写一句，哪怕写得再乱，只要是真情实感，就好。回家的路上，经过一家书店，看到一个小孩翻看一本叫《我的小日子》的书，封面是手绘的太阳和小猫，突然想到，或许每个人心里都藏着这样一本书，只是因为太忙或担心写不好，才一直没打开。
今天，我终于明白，日志是给系统看的，日记是给灵魂看的。