今天天气挺闷的，下午还下了一小阵雨，屋檐滴水声像在敲鼓。我刚吃完午饭，就看见妈妈在厨房里来回走，手忙脚乱地擦锅、洗碗、摆调料瓶，还一边念叨：“这锅底怎么又糊了，我真是越来越累。”我站在门口看了好一会儿，心里突然一软——她每天这么累，我却一直没帮上什么忙。说真的，我决定今天“正式”出手。我先问她：“妈，你平时都怎么收拾厨房的？
她想了想，说：”一般我都是先洗锅，再擦台面，真的把碗分好类放好。”我点点头，说：”那我来试试，你负责监督，别让我搞砸了。”她笑着答应了，还说：”你这孩子，终于想明白了。”
我先从最乱的角落开始——冰箱角落堆着几袋过期的酱料，我用小勺子一个个翻出来，贴上标签，写上”过期日期”和”用途”。然后我用抹布仔细擦了三遍灶台，水珠顺着墙角往下流，像一条小溪一样。
最费劲的是洗锅，我以前总怕水溅到手，现在我学着用刷子从锅底往里刷，一点一点，慢慢来，不急。洗完后我用干布擦干，还把锅按大小分类摆好，贴上“炒菜用”“炖汤用”之类的标签。妈妈在旁边看着，时不时点头，说真的她说：“你这动作，比我以前还利索。”我愣了一下，脸有点烫，说：“不是，我只是觉得，干点活，其实挺踏实的。” 晚上吃饭时，我特意把碗碟摆得整整齐齐，还把厨房的灯关了，说：“以后我每天晚饭后都来收拾一下。
”妈妈笑了，说：“你这孩子，终于学会‘心疼’我了。” 其实我也不知道自己到底帮了什么忙，但那一刻，我突然觉得，厨房的光，不只是从灯里出来的，也是从我们彼此的相处里透出来的。今天，我不仅帮妈妈干活了，还好像，重新认识了她——她不是只会做饭的妈妈，她也是个需要被看见、被理解的人。