今天天气特别闷，下午三点的时候下起了小雨，雨点打在窗上像谁在敲鼓。我坐在书桌前，喝了杯凉白开，翻开那个旧本子，封面已经磨得发白，边角卷了，像被翻了好久好久。我盯着第37页，心里突然有点慌——这本子，我其实早就该写完的，可一直拖着，像藏着什么秘密不敢说。前两天我跟同事小李聊起这事，他说：“你写日记，不是为了给别人看，是给自己留个影子。”我听完愣了一下，觉得挺对的。
我其实一直以为写日记是个仪式，想着得写得漂亮、有条理、有感悟，结果一写，发现写得最多的是些小事。昨天我路过小区门口的花店，看到一个老太太在整理花，她一边摆一边说：”我每天都会来，不是为了买花，是想看看它们开得怎么样。”我突然觉得，我写日记，也不过是每天和自己对视一次，看看自己有没有在变，有没有在认真活着。今天我写了三件事：第一件事，我挺怕黑的，尤其晚上关灯后，会不自觉地摸手机；第二件事，我昨天在超市看到一个孩子把零食分给流浪猫，我愣住了，那一刻我突然觉得，人其实可以很温柔；第三件事，我终于承认，我有点讨厌周一，不是因为工作，而是因为醒来件事就是看手机、看消息、看谁在发朋友圈，好像生活都成了表演。
写完后，我合上本子，窗外的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在桌角那杯凉白开上，晃得我有点晕。我忽然觉得，这本子不是记录，是陪伴。它不说话，却知道我什么时候心情低落，什么时候突然笑了。我以前总想写得深刻，现在明白，真实才是最动人的。哪怕只写一句“今天我吃了辣条，有点上火”，也比写一百句“我反思了人生意义”更接近生活本身。
明天我还要写，可能还是这些琐碎，但我知道，只要我继续写下去，我就没丢掉自己。