今天天气挺闷的，窗外的树叶子都垂下来，像被压住了似的。我坐在书桌前，盯着那张白纸，手心有点出汗。妈妈说二年级的书法课要写“人”字，可我之前写得歪歪扭扭的，像两个小人儿打架，一个往左跑，一个往右跳，根本看不出是“人”。我本来想直接抄书上的范字，可转念一想，不行，得自己练。我翻出那本旧本子，纸页有点黄了，边角还卷着，像是被翻了好久。
我拿起毛笔，讲真次真正用它写字，笔杆挺直的，但写起字来还是挺有挑战的。墨汁深得像墨melange，一滴下去，纸上仿佛出现了跳芭蕾的黑点，我忍不住笑出声来。按照老师教的写“一”横，要平、要稳，不能太斜。写了三遍，前两遍都歪了，第三遍终于有点像了。接着写“人”字，上一横要短，下横要长，中间的竖要直，不能弯。
手腕突然开始发抖，像是被什么东西轻轻拽着。我停下笔，深呼吸几口气，把手臂抬高再缓缓放下。这种感觉像是在练习平衡，也像是在磨炼耐心。写完后对照范字，发现”人”字中间的竖偏右了点，但整体比之前整齐不少。不自觉地在旁边画了个小星星，心里暗自得意：”今天确实有进步。”
妈妈走过来，看了看我写的字，笑着对我说：”比上个月有进步，就是笔画之间的间距可以再均匀一点。”我点点头，心里还挺得意的。下午，我又在纸上练起了”人”字，写了整整五遍。你知道吗？我还用铅笔画了几个”人”字，然后再用毛笔描了一遍。我还想着，以后每天练一个字吧，不为考试，只为把每个字都写得像”人”一样稳重又有精神。其实，我以前总觉得书法是”大人做的事”，挺高深的，但今天才发现，它就像走路一样，得一步一步来，不能急，也不能跳。
写一个字，就像在和自己对话，慢慢来，心静了，字也就静了。晚上我躺在床上，看着天花板，脑海里还在回响那个“人”字。它不长，但很踏实，像我今天的心情——有点笨拙，但真实。