今天下雨，我坐在家里的小沙发上，泡了杯速溶咖啡，手边放着一台旧笔记本，屏幕还亮着。这台电脑是我十年前买的，键盘有点卡，但就是它，陪我熬过无数个深夜，改过十几个网站，也修过七八个崩溃的程序。今天，我终于把那个老破网站改好了。那个网站是去年朋友小林让我帮忙做的，原本是个做手工课的平台，结果后来没人用，页面卡得像老式电视机，图片加载要等三分钟，点击按钮还经常弹出“服务器错误”。我看了好几遍，觉得它就像个被遗忘在角落的旧书柜，尘封了，没人翻。
这两天我试着检查了一下后台数据库，发现还在用2018年的老版本，PHP也快过期了。觉得这样下去肯定不行，必须得改。
今天一早，我先备份了所有数据，然后把整个代码结构重新梳理了一遍，把图片路径、表单逻辑、登录验证都重新写了一遍。过程中还险些把数据库删了，好在之前留了快照，不然还得从头再来。
改完后，我用手机浏览器打开网站测试了一下，页面加载速度明显提升，颜色也清爽了不少。手写教程的图片现在能正常显示，用户评论也都能看到啦。
我点进后台，发现昨天有人留言说“终于能正常上课了”，我差点笑出声。这句留言让我心里暖了一下。中午吃了碗热干面，店里人很多，我坐在角落，看着手机里的网站后台，突然觉得挺踏实的。不是因为赚了多少钱，而是我看到一个东西，它终于能被真正地“看见”了。其实做站长这些年，我早就习惯了各种崩溃、失败、重来。
但每次看到一个页面正常打开，用户留言说“谢谢你”，那种感觉就像小时候修好了坏掉的自行车，虽然没多大用，但那一刻，它真的“活”了。今天天气不好，雨一直下，我坐在窗边，听着雨打窗户的声音，突然觉得，也许站长不是在管理网站，而是在管理一种希望——希望一个东西，能被认真对待，被真正使用。我关了电脑，喝了口咖啡，决定明天再加个课程推荐功能。小林说她下周要开课，我得赶紧把功能配好。生活就是这样，有时候你不知道自己在做什么，但只要你在坚持，它就会慢慢变好。