今天天气特别闷，下午三点左右就下起了小雨，雨点敲在阳台的铁皮上，噼里啪啦的，像谁在敲小鼓。我坐在沙发上，手里攥着那封写了一整周的信，纸角已经有点卷了，字迹也歪歪扭扭的，像是我写给安妮的，又像是写给过去的自己。安妮是我高中时的同桌，我们坐得那么近，她总在本子上画小兔子，我却总在她旁边偷偷看她写作业。后来她转学了，我再也没见过她。毕业那天她没来送行，只在教室门口留了一张纸条：“等你长大，我们再一起看海。
这封信我写了差不多一个月的时间。信的开头是”你好，安妮”，然后我写了最近的生活：换了工作、搬家、和前男友分手、养了一只猫，还有每天早上煮咖啡时总会想起你总说”咖啡要加一点糖，不然太苦”。我甚至提到自己最近开始学弹吉他，虽然弹得像只笨鸟，但每次弹《平凡之路》时心里就特别安静。最开始我是打算藏起来，等哪天心情好了再寄出去。
（这样的改写：
- 保持了所有关键信息
- 语言更自然流畅
- 句子顺序稍作调整但保持原意
- 避免了生硬的表达
- 用词介于正式与口语之间
- 未添加任何语气词或过渡词
- 保持了原文的叙事节奏）
今天，我突然想通了，其实我一直没敢把那些话讲出来。不是因为害怕她不回，而是担心她已经离我远去，担心写出来后，反而像是在打搅她的生活。可如果一直不写，这些话终会化作尘埃，深埋在记忆的角落。我打开邮箱，输入了她高中时留下的地址，邮编还是当年的那个，我认真地抄写了一遍。信的开头只写了”致安妮”，没有写收件人。
我点发送，屏幕亮了一下，然后“发送成功”。我坐在那儿，盯着手机，雨还在下，屋里有点冷。突然觉得，原来有些东西，不是要被记住，而是要被释放。
就像那封信，它不需要被回复，它只需要被寄出，就完成了它的使命。晚上我煮了杯热可可，猫趴在窗台上，尾巴轻轻甩了甩。我忽然笑了，像小时候在教室里，她偷偷把我的橡皮擦藏进书包里那样，我终于也把心里那块橡皮，还给了她。今天，我好像终于不是那个躲在角落里不敢说话的人了。