今天下雨，是那种细密得像针脚的雨，从早上一直下到傍晚。我坐在书桌前，窗外的树叶子被雨水打湿，贴在枝头，一动不动。我本来是想写点工作上的事，结果越写越空，你知道吗干脆翻出抽屉最底层那个旧信封——是去年冬天我写给外婆的，压了快一年，一直没寄。外婆去年冬天走了，我其实一直没好意思把那封信寄出去。写的时候，我脑子里全是她坐在老藤椅上晒太阳的样子，她说：“人活着，就是得把心里的话都讲出来，不然日子像被风吹走的叶子，飘着飘着就没了根。
”我那时不懂，现在倒觉得她说得对。我坐在灯下，把信纸铺开，字一个一个写出来。写到“外婆，我今天在菜市场看见你最爱吃的豆腐脑，还是一样的味道”时，我突然鼻子一酸，差点把笔掉在地上。我写了整整一页，讲了我最近的生活：上班累、孩子闹、老小区的门坏了、邻居王阿姨总在门口晒被子，还有我每天早上煮的那碗粥，都是她教我的。写完的时候，窗外雨停了，天边浮出一点淡蓝。
我突然意识到，写日记并非为了向他人展示，而是为了在宁静的夜晚，与过去的自己进行一次心灵的对话：“你其实一直都在。”决定将这封信寄往外婆生前居住的那条巷子，尽管邮局告知需要几天时间才能送达，我也没有急着拆开它，只是将它小心翼翼地放入一个旧铁盒，与儿时的画作、她亲手织的毛衣以及我们一起去河边观赏萤火虫的照片放在一起。今天，我终于理解了写日记的意义，它更像是一场无声的对话，不是与他人，而是与那个曾经稚嫩、慌张、害怕出错的自己。
我终于敢说“我难过”“我委屈”“我其实挺想你”，而这些，以前我总是压在心里。有时候我觉得，生活最真实的样子，就是这些没被说出口的话，终于在某个雨天，被自己轻轻捡起来，写进日记里。