今天下午突然想起，去年冬天我写过一封信，是给高中时那个总在图书馆角落看书的女生的。她叫林小雨，后来转学了，再也没见过。信里写满了我那时候的笨拙和心动，比如她喜欢喝热可可，书页边角总被折了又折，还有她总在雨天带伞却从不撑开的样子。我把它压在书桌最底下，整整一年没动过，像藏了个不敢说出口的秘密。今天天气阴得像被泼了水，我坐在电脑前，打开邮箱，点进去，手指微微发抖。
我点了发送。没写”亲爱的”，也没加太多修饰，直接发到了她当年的邮箱，那个早就失效的旧地址。发完后，我盯着屏幕，心里空落落的，却又莫名踏实。其实我早该发的。不是因为想再见她，而是因为一直不敢承认，那段青春里，我曾真心动过。
不是因为喜欢，而是因为那种安静的陪伴，那种在人群里突然觉得被理解的感觉。晚饭吃的是老式红烧肉，我妈说太油了，我却觉得特别香。她总这样，一句话说的轻，却把生活煮得暖。我突然想，也许我们每个人心里都藏着一封没寄出的信，不是写给谁，而是写给那个曾经相信过美好的自己。今天没下雨，阳光斜斜地照进来，我坐在窗边，喝了杯温水，心里比昨天轻松了一点。