今天早上起床，天气阴得像块湿毛巾，窗外的树叶子都蔫着，风一吹就哗啦响。我本来不想动的，窝在被子里翻了翻手机，结果手机突然弹出一条通知——是老邻居张伯发来的，说他家后院那棵老槐树要砍了，因为要建新楼。我愣了一下，马上想起小时候，我总爱在那棵树下玩，夏天躺在树影里，听蝉叫，看蚂蚁搬家，还和隔壁小虎一起偷偷藏过小石头，说要当“宝藏猎人”。我赶紧翻出柜子最底层那个旧木盒，里面躺着一本泛黄的相册，封皮上写着“小宇的童年”。我小时候叫小宇，其实不是真名，是班上同学给起的，因为总爱在操场上跑来跑去，像只没被驯服的野猫。
相册里全是照片：我穿着红背心在槐树下骑小自行车，脸上沾着泥，头发乱得像鸡窝；和小虎在田埂上追蜻蜓，他手里还抓着一只破旧的纸飞机；还有一次，我抱着一只小花猫，它蹲在我腿上，眼睛亮亮的，像两颗小星星。最让我鼻子一酸的是那张拍在雨天的。我穿着雨衣，站在学校门口，手里举着一张纸，上面歪歪扭扭写着：“我今天想当科学家。”旁边是小虎，他穿着湿透的校服，笑着递给我一把塑料小伞，说：“你要是真当科学家，就带我一起做实验。”那时候我们以为，世界很大，但只要我们在一起，就足够了。
我翻到后面，发现照片里有爸爸的背影。他蹲在树下，手里握着一把小铁锹，正在挖土。我问他：”爸爸，你在干什么？”他说：”在种一棵小树，等你长大了，它就能长成你小时候说的那棵槐树。”我那时候不太懂，现在想想，他其实早就知道我喜欢那棵树，喜欢那种安静、自由的感觉。今天下午，我去老张家，他们说树要砍了，但说会留一小块地种些花。
我站在那片空地上，看着风吹过，忽然觉得，有些东西，不是被时间冲走，而是被藏进记忆里，像这本相册一样，总是安静地躺在角落，等你某一天，突然想翻出来。我回家后，把相册放回木盒，又在上面贴了一张小纸条：“树会倒，但童年不会。”然后喝了杯热牛奶，坐在沙发上，看着窗外的雨，突然笑了。原来，男孩的故事，从来不是轰轰烈烈，而是藏在雨天的纸条、树影下的笑声，和一个不会说出口的“我想长大，但不想离开这里”。