今天天气特别闷，下午三点左右，太阳像被云层捂住了，只透出一点点光，照在晾衣绳上那几件洗好的衣服上，泛着灰白的光。我站在阳台边，看着那些衣服，一件件搭在绳子上，像被风吹得歪歪扭扭的纸片，突然觉得特别累。我从小到大，总把衣服晾在阳台，从不急着收。有时候一晾就是两三天，尤其是夏天，衣服湿了又干，干了又湿，变成一坨一坨的，发黄发皱。我妈总说：“你这衣服晾着，不就是图个省事？
”可我总觉得，晾着是种逃避，是把生活推到风里去。今天我终于把它们全收了。收衣服的时候，手指碰到那些褶皱的棉布，有点刺手，也有点熟悉。我翻出去年冬天那件蓝格子衬衫，领子已经磨得发毛，袖口还有一块小补丁，是去年冬天我感冒时自己缝的。我突然笑了，原来我总是在用衣服记事，它们像老朋友，默默记录着我什么时候出门、什么时候回家、什么时候心情不好。
收完衣服后，我随手擦了擦阳台的拖把，水桶不小心倒了，地板干了，阳光终于透过云层照在瓷砖上，像撒了一层金粉。我坐在藤椅上喝了一杯凉茶，茶虽然有些苦，但喝下去后，胃里却暖和了起来。路过楼下便利店时，看见一位老太太正在买鸡蛋，她穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着两个塑料袋，脸上洋溢着幸福的笑容，像春天的花朵一样灿烂。我突然想起，小时候我也这样，每天放学后都会去小卖部买一包糖，放学回家的路上，还能看见路边的树，还能听见风吹过叶子的声音。现在我却怎么也听不到了。
今天我好像做了一件小事，但心里却踏实了。不是因为收了衣服，而是因为终于不再把生活晾在风里。我也不知道明天会不会又忘了收衣服，但至少今天，我选了收。（写完这行字，我忽然觉得，原来日记不是用来记录“发生了什么”，而是用来记住“我怎么想的”。）