今天下雨，窗外的雨点敲在玻璃上，像谁在轻轻打节拍。我坐在书桌前，打开那个旧本子，封面已经磨得发白，边角卷了，像被翻了好久好久。我盯着它看了好久，突然就笑了——这本子，其实早就该写了，只是我一直拖着，总觉得“等以后再说”，结果“以后”就变成了“再不写了”。我今年二十二，上个月刚从实习转正，工资涨了，但生活好像没变多轻松。每天通勤两小时，吃饭在公司食堂，外卖点得比闹钟还准时。
我突然想写点什么，不是为了工作，也不是为了计划，而是想记录一下这两年我到底经历了什么。翻开去年冬天的日记，上面写着“我终于敢在朋友面前说‘我其实很害怕’”。那时候我刚失恋，在宿舍一个人哭到天亮，手机屏幕上全是朋友们晒旅行、晒美食、晒新衣服，而我连发一条“今天心情不好”都觉得奢侈。但回头看，那条短短的文字，就像一颗种子，埋在心里，慢慢长成了勇气。还有去年夏天，我在超市买了一盒草莓味的酸奶，不是因为有多甜，而是因为当时突然觉得“自己可以随便选东西”，那种感觉真的很奇妙。
以前我总怕选错，怕别人说“你这口味太奇怪”，现在我直接买，喝完后还发了个朋友圈：“今天自己选的，不解释。”结果有朋友回我：“原来你早就变了。” 我写到一半，突然想起前天去菜市场，看见一个老太太在摊位前蹲着，手里捏着一袋蔫了的青菜，眼睛红红的。她跟我说：“我儿子在外地，这菜我本来想送他，可他没回信，我就……就放着了。”我愣了一下，说：“那您要不要试试发个微信？
”她笑了，说：“我连微信都怕发，怕他不回。”我突然觉得，我们每个人都在用沉默保护自己，可有时候，一句“我在这里”，比什么都重要。写完这页，我合上本子，窗外雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在桌上那杯凉掉的茶上。我突然觉得，二年的日记，不是要写成什么完美故事，它只是让我看见——我其实一直在变，哪怕慢，哪怕笨，哪怕偶尔会躲进角落。今天我终于写完了。
不是因为“完成了”，而是因为——我终于敢承认，我活着，而且，我正在好好活着。