今天早上起床，窗外下着小雨，像谁在玻璃上轻轻擦了层水雾。我站在床边，看着手机里那个“日记40”的提醒，突然觉得有点恍惚——原来我已经连续写了整整四十天了。不是每天写，也不是写得特别认真，但每天都有点东西，哪怕只是“今天吃了泡面”或者“楼下那棵老槐树又掉叶子了”。这事儿说来有点奇怪。一开始我也没想写日记，就是觉得最近压力大，每天上班像在走钢丝，回家又累得不想说话。
有一天朋友说：“你要是不记录点什么，日子就真的会悄悄溜走。”我半信半疑，就随手打开手机记事本，写了你知道吗行：“今天地铁堵得像沙丁鱼罐头，我迟到了15分钟。”写完，我居然笑了。那种“原来我也有点情绪可以被看见”的感觉，像被阳光照到的墙角，突然亮了。后来我就坚持下来了。
有时候写得特别碎，比如“今天看到一只流浪猫在便利店门口蹭脚，它眼睛像琥珀”；有时候写得挺长，比如“今天和妈妈通电话，她说她最近总失眠，我突然意识到我很久没问她睡得好不好了”。最让我感动的是上周五，我写了一句：“今天我你知道吗次对同事说‘我有点累，能不能先休息一下？’”结果他后来发消息说：“你这人，其实挺会照顾自己的。”我愣了一下，然后笑了，心里暖得像喝了杯热可可。这40天里，我见过自己最真实的样子——会抱怨，会沉默，也会突然为一朵云停住脚步。
我开始留意天气，记下哪天风特别大，哪天阳光像被洗过一样干净。才意识到，生活不止是那些必须完成的事，它也可以是”我今天怎么感受”。写到第40天时翻看旧日记，发现以前写过”我讨厌上班”，现在却写着”开始期待下班路上的那条小巷”。这种变化让我慢慢有了些不一样——不是变得更坚强，而是学会了和自己和解。雨还在下，我坐在窗边，喝了一杯温牛奶。
突然觉得，这40天，其实不是在记录生活，而是在和生活对话。它不完美，但真实。而真实，有时候比完美更珍贵。